她没加入那阵喧嚷，径直走进自家屋门。
屋里昏暗得厉害，孩子们也不见踪影。
“棒梗？小当？”
她唤了两声，无人应答。
等迈进里屋，才看见贾东旭一动不动坐在床沿，整张脸沉在阴影里，眼神冷得骇人。
晨光透过窗棂斜照进来时，贾东旭的脸陷在枕头里，颧骨突出，眼窝深陷。
秦淮茹推门进来，脚步顿在门槛内。
屋里有一股隔夜的气，混着药味。
“孩子呢？”
她走近了才开口。
被褥下的男人动了动，转过脸。
他的眼睛盯着她，嘴唇裂。”你问我？”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得像磨砂纸，“我倒想问问你。”
昨晚的冰雹砸在瓦片上，噼啪响了一夜。
她难道没听见？贾东旭盯着女人微微发白的脸——她站在那儿，衣服整齐，头发梳得光洁。
医院里想必是暖和的吧。
他想着，齿发痒。
是故意躲开这个屋子，躲开他这副模样吧。
秦淮茹的手指蜷了蜷。
不在屋里。
三个孩子都不在。
她转身要往外走，身后猛然爆出一声：“秦淮茹！”
那声音尖利，穿过薄薄的门板，惊动了院里早起的人。
洗衣服的手停了停，扫帚搁在墙角。
几道目光悄悄投向这间屋子，又很快移开。
叹息藏在晨风里。
“孩子们不见了，我得去找。”
她背对着床，解释了一句。
“过来。”
贾东旭说。
她站着没动。
衣摆被攥得起了皱，才慢慢转过身，挪到床边。
手腕被猛地抓住，皮肤撞上牙齿的触感先是一阵钝，接着是锐利的疼。
她吸了口气，没出声。
热气喷在手腕上，血腥味渗出来。
他松开口，喘着气躺回去。
“下次，”
他说，“让你做什么，就做。”
秦淮茹垂下眼，看着那道渗血的印子。
她拉下袖口，盖住了。
推门出去时，院里的目光像细针，扎在背上。
她低着头，加快脚步，袖口里的手微微发抖。
刚出大门，三个小小的身影就从胡同口跑过来。
棒梗跑在最前头，棉袄领子歪着。
“去哪儿了？”
她抓住儿子的胳膊，手指收得很紧。
“昨晚上雹子大，”
小当仰着脸说，“我们在陈婶家睡的。”
她头发乱糟糟的，书包带子滑到肘弯。
秦淮茹松开手。”快去收拾，上学别迟了。”
声音 ** 的，没提早饭的事。
口袋里是空的，医院那边还等着钱。
婆婆醒是醒了，可躺在病床上，翻来覆去只有一句话：没有，一分都没有。
护士守在门口，像一尊沉默的。
风刮过胡同，卷起地上的碎冰碴。
秦淮茹站在那儿，看着孩子们跑进院子。
她抬起手，袖口滑落，露出那道新鲜的齿痕。
血已经凝住了，暗红的一圈，像一道拙劣的烙印。
贾东旭那副样子，看来从他那儿是拿不到钱了。
她想来想去，记起了住在乡下的表妹一家。
城里子紧巴，乡下恐怕更艰难。
不过舅舅家里一直种着地，这些年总该攒下些钱吧？
回娘家开口借钱，她实在抹不开脸面；可若不开口，婆婆的医药费又一分不能少。
陈健君正在轧钢厂里活，忽然总组长叫停了所有人，说要开个会。
不用猜也知道，准和贾东旭那件事有关。
台上，领导把安全员和负责检查机器的老师傅狠狠训了一通。
并且明说：下次再出类似问题，绝不轻饶任何人。
接着又提起贾东旭的赔偿——总共四百块，外加医药费等等。
既然是工伤，厂里必须担起这个责任。
除此之外，为了提振大伙儿的劲头，厂里还决定奖励一辆凤凰牌自行车。
当那辆系着大红花的自行车被人推上来时，台下每一双眼睛都睁大了。
谁都没想到，领导这次竟这么舍得。
“接下来，我们要从这次参加考核的工人名单里，抽一位送出这辆自行车。”
领导在台上说完，各组长便把前两天报名考试的人都叫了出来，让他们排好队。
每个人依次从搅乱的箱子里摸一张纸条，上面写着数字，抽中的就能推走这辆崭新的凤凰牌自行车。
没资格抽奖的工人在底下看着，心里又羡慕又懊悔。
早知如此，前两天也该报个名试试的。
领导见台下抽签已经结束，清了清嗓子，目光扫过人群。
“八号，八号是哪位同志？”
“请八号上台来，和领导一起照张相！”
总组长喊了两声，陈健君低头展开自己攥着的纸条——正是八号。
他走上台，领导看见他，脸上掠过一丝讶异。
原来是这个年轻人。
“好好，厂里不会亏待踏实做事的人。”
领导伸手拍了拍陈健君的肩，当着全体职工的面，和他并肩站定，留了张合影。
陈健君对着镜头咧开了嘴。
他当然明白，厂里这时候奖自行车，为的是把大伙儿低落的士气重新提起来。
贾东旭出事之后，人人都怕自己遇上类似情况，更怕上面不管不顾。
现在厂里态度摆得明白：只要认真活，前途总会有光亮。
推着厂里奖励的自行车，陈健君高兴得几乎舍不得松手。
如果没猜错，这辆车就是系统所说的那辆“合法”
奖励吧？
原来所谓的“合法”
，指的是这么个来路。
下班铃响后，陈健君蹬上车就如一阵疾风冲了出去，不出三秒，就把同路的工友远远甩在身后，连影子都瞧不见了。
秦淮茹刚从乡下借到五十块钱回来，还没迈进院门，就听见里面传来阵阵说笑声。
车轮碾过石板路的声响由远及近。
她抬起眼时，那辆自行车已经刹在院门前，陈健君跨在车上，衣角被风吹得微微鼓起。
“刚回来？”
他的声音带着午后特有的清朗。
秦淮茹的目光在他脸上停留了片刻。
那张脸被夕阳镀了层浅金，轮廓分明，让她忽然想起许多年前田埂上吹过的风——那时她挽着裤腿坐在垄边，看年轻的男人们在场院角摔跤嬉闹，汗珠顺着他们黝黑的脊背滚落进土里。
记忆的碎片只闪了一瞬，便被院墙内传来的脚步声切断了。
“淮茹！”
轧钢厂下工的人流里有人探出头喊，“你家里那笔抚恤金批下来了，得空去领。”
她怔了怔，才点头应道：“晓得了，多谢。”
屋里比外头暗得多。
棒梗和小当趴在方桌两侧，铅笔尖在纸上划出沙沙的轻响。
她没出声，只站在门边望了孩子们一会儿，眼底有什么柔软的东西浮起来又沉下去。
转身推开里屋门时，床沿上坐着的黑影让她脚步一顿。
贾东旭早就听见她进院的动静了。
此刻他直挺挺地绷着背，两道视线像钉子似的扎过来。
“还磨蹭什么？”
每个字都从牙缝里挤出来，“借到钱就赶紧置办棉被去！这屋里还能睡人吗？”
腊月的寒气似乎还凝在他发青的嘴唇上。
昨夜冰雹砸得屋顶噼啪作响，那两床冷的薄被裹在身上，简直像躺在冰窖里。
他越想越觉得口发堵——这女人怕是早盼着他咽气呢。
“我这就去。”
秦淮茹垂下眼睫，声音轻得几乎听不见。
退出房门前，她从怀里摸出张皱巴巴的票子，搁在小当手边，“妈得去医院一趟。
这些钱你收着，晚上买些吃食。”
女孩仰起脸，用力点了点头。
秦淮茹伸手揉了揉她细软的头发，指尖在那片温热里停留了两秒。
医院走廊弥漫着消毒水刺鼻的气味。
贾张氏已经醒了，背靠枕头坐着，一见儿媳进门，眉毛立刻竖了起来。
“死哪儿去了？嫌我老太婆拖累你了是不是？”
劈头盖脸的责骂和屋里那位如出一辙。
秦淮茹静静等那阵急雨似的数落过去，才开口：“我去筹钱了。
另外，厂里说抚恤金能领了。”
“怎么不早说！”
贾张氏猛地掀开被子，动作利索得完全不像个病人。
方才还哼哼唧唧嚷着头晕腿软，此刻却已弯腰套上了鞋，“赶紧结账走人，我亲自去厂里办！”
“还得弹床新被。”
秦淮茹跟在她身后往缴费处走，“昨晚的雹子把家里被褥都打湿了，没得盖了。”
前头的脚步骤然停住。
贾张氏扭过头，眼白翻出不耐烦的弧度：“事儿真多！那你弄你的被子去，钱我自己领。”
说完便摆摆手，头也不回地往大门方向去了。
秦淮茹立在原地，看着那个迅速消失在走廊拐角的背影。
窗口灌进来的冷风刮在脸上，她忽然感到一种从骨头缝里渗出来的倦意。
这些子的事一桩压着一桩，像不断垒高的砖墙，快要看不见顶了。
缴费处的队伍缓慢移动。
她捏着单子，目光落在窗外光秃秃的树枝上，许久没有挪开。
纱布还缠在额角，贾张氏已经迈进了厂区大门。
那截白得刺眼的绷带引来了不少目光，黏在她背上，又滑开。
她没理会，径直往办事的地方去。
协议签得很快。
手指头沾了印泥，按下去，像摁了个血点子。
四百块现钞递过来，厚厚一叠，带着油墨和旧纸张混合的气味。
她捏紧了，塞进贴身衣兜里，布料立刻鼓起一个方正的轮廓。
医药费的票据还得另算，得再跑一趟。
她盘算着，下次来，得挑个暖和子。
回去的路上，脚步是轻的。
风刮在脸上，也不觉得冷。
兜里那叠东西沉甸甸地坠着，却让她心里飘忽忽的。
儿子躺在家里，腿是废了，往后厂里的机器声再也跟他没关系。
可这钱……她舌尖舔了舔燥的嘴唇，这钱，抵得上东旭吭哧吭哧上一年还多。
念头转到这儿，额角的伤处那点隐隐的抽痛，好像也淡了。
巷子口的风猛地一旋。
有个影子从她身侧擦过去，快得像道黑烟。
她下意识去捂口袋——空了。
那个装着钱的塑料袋，连同那份沉甸甸的踏实感，一起没了踪影。
前方，一辆自行车的轮子转得飞快，骑车的背影缩成一个小点。
“拦住！贼！抓贼啊！”
声音劈开空气，尖利得她自己都陌生。
她拔腿就追，石板路在脚下颠簸，两条腿又沉又木，怎么蹬也赶不上前面那对转得飞快的圆圈。
