他记得前些年有户人家，不过驱了窗边一只鸟，往后每年这时候，总有一群鸟专程寻来，对着那扇窗排泄。
玻璃不知换过多少回，怎么也洗不净那股气味。
那人至今提起来还满脸晦气。
——沾了满身鸟粪，这滋味可真是够受的。
其余人虽不敢像许大茂那般放肆，眼里却也藏着几分快意。
平里只有贾张氏欺压院里的份，今这般景象，倒是难得。
一大爷拧着眉站在几步外，想上前又顿住了脚。
风里飘来的气味实在刺鼻，他隔着老远便掩了掩鼻。
“都没良心啊！”
贾张氏带着哭腔嚷起来，“看着我们孤儿寡母好欺负是不是？”
她怎么也想不通，那些鸟粪偏偏只冲着她来。
旁边的陈健君身上净净，半点没沾着。
“闹什么？”
聋老太太拄着拐杖从屋里出来，话音未落便瞧见个白花花的人影立在院中。”这是谁啊？”
她眯起眼，从怀里摸出老花镜戴上。
“老太太，您可得评评理！”
那身影带着哭腔扑过来，“他们合着伙欺负人，连陈健君那小崽子都踩到我头上了！”
聋老太太迈进院子时，贾张氏那双眼睛立刻亮了起来。
她挪动身子，像是找到了靠山。
可没等她开口，那苍老的声音就先响了起来。
“东旭他娘，你往衣裳上糊的是什么东西？”
老太太的视线落在她肩头那片污渍上，眉头皱得紧紧的，“面粉？这年月粮食多金贵，哪能这么糟践。”
旁边有人憋不住笑出了声。”老太太，那不是面糊，是鸟粪！”
话音落下，四周响起几声压低的嗤笑。
贾张氏的脸一下子由红转青，又由青转白。
她咬着牙，目光扫过那一张张脸。
东旭瘫了，这些人不肯凑钱帮忙也就罢了，如今竟跟着陈健君一道看她的笑话。
儿子一倒下，什么牛鬼蛇神都敢欺上门来。
“鸟粪？”
聋老太太的拐杖在地上顿了顿，浑浊的眼睛里掠过一丝嫌恶，“好端端的，沾上这埋汰玩意儿做什么。”
她说着，脚步没停，径直从贾张氏身旁绕了过去，衣角都没沾到她。
一大爷早已迎上前，殷勤地搀住老太太的胳膊。”您留神脚下，这边净。”
他半扶半引，仿佛本没瞧见僵在那里的贾张氏。
“这院里啊，就没个消停时候。”
老太太站定，转过身，目光如针般扎向贾张氏，“我问你，东旭不是还躺在医院里？你倒有闲心在这儿置气斗狠。”
贾张氏口堵着一团火，想辩解，可嘴刚张开，又猛地闭上——那身污秽稍不留神就会蹭进嘴里。
她最后狠狠剜了一眼陈健君那扇紧闭的屋门，扭身冲回自己屋里，摔门的声响震得窗棂嗡嗡作响。
屋里，陈健君靠在门后，缓缓舒了口气。
一股深重的疲惫从骨头缝里渗出来，四肢沉得抬不动。
他得歇歇，得把耗空的气力一点点补回来。
门外，聋老太太望着那扇合拢的门，嘴唇动了动，终究没喊出声。
她的目光向上移，落在檐下——白纸糊的灯笼在风里轻轻打着转，旁边系着的素绢花已经蒙了层灰。
老太太摇了摇头，把叹息咽了回去。
老了，管不动了。
儿孙各有各的命，只是建军这孩子……爹娘去得早，一手把他拉扯大的爷爷也没熬过这个冬天，如今真成了孤零零一个。
陈健君在屋里慢慢走动。
橱柜敞着，里头空荡荡的，只剩两颗蔫了的白菜和一小堆辣椒。
辣椒大多生了霉斑，他蹲下身，在昏暗的光线里仔细挑拣，把还没烂透的几拣出来，搁进搪瓷盆，舀水冲洗。
水声哗哗的，在寂静的屋里显得格外响。
他直起身，视线不由自主地投向房梁。
那儿挂着一条黑褐色的腌肉，是爷爷入冬前亲手腌好挂上去的。
肉早已风变硬，因为盐抹得厚实，即便放了这些时，也没有生出异味。
爷爷不在了，可他留下的东西还在。
陈健君眨了眨眼，眼眶有些发涩。
这屋子里的每样东西，都还摆在爷爷生前习惯的位置上。
头七那，按老规矩，该把旧人的衣物物件都烧了，好让他了无牵挂地上路。
爷爷的衣裳、用惯的茶缸、那磨得光滑的烟杆，都在火盆里化成了灰。
从那天到现在，整整一个月，他没掉过一滴泪。
院里好些人背地里说他心肠硬，甚至骂他是养不熟的白眼狼。
陈健君盯着屋檐下那几块暗红色的腌肉看了很久。
风从院墙缺口钻进来，带着初冬的冷，吹得肉块轻轻晃动。
那是爷爷留下的最后一样东西。
他转过身，往灶膛里添了把柴火，铁锅里煮着的白菜帮子咕嘟咕嘟冒着泡，旁边还煨着几个表皮皱巴巴的白薯。
辣椒碎撒进去，刺鼻的辛辣味冲散了屋里那股挥之不去的霉味。
他今年刚满二十。
这个年纪，别人家的儿子多半已经说定了亲事，可他连媒人的门槛都没踏过。
谁愿意把女儿嫁过来呢？一个没了爹娘、跟着爷爷长大的小子，名声早就跟着那些神神叨叨的传言一起烂在了十里八乡。
爷爷活着的时候，多少人天不亮就蹲在门口等着卜卦问事；人一走，那些恭敬的笑脸转眼就成了背后的指指点点。
陈健君清楚，就算真有姑娘肯嫁，彩礼也得是旁人的三倍——不，或许五倍。
他舀起一勺菜汤，烫得舌尖发麻，却觉得这样反倒踏实。
* * *
医院走廊里的消毒水气味浓得呛人。
棒梗攥着半截不知从哪儿捡来的木棍，另一只手使劲拽母亲的裤腿，声音带着哭腔：“妈，我饿……”
秦淮茹没应声。
她坐在长条木凳上，眼睛盯着病房那扇紧闭的门，手指无意识地绞着衣角。
邻居们早就散了，各自回家张罗晚饭，只剩下她一个人对着空荡荡的走廊。
贾东旭还没醒，医生的话像钉子一样敲进她耳朵里：两条腿保不住，以后得靠轮椅。
天好像一下子就塌了，碎瓦砾全砸在她肩上。
脚步声由远及近，傻柱拎着个网兜闯进视线。
他嗓门大，一进门就嚷：“怎么回事？厂里出事了？”
目光落到秦淮茹脸上时，后半句话卡在了喉咙里。
她眼睛肿着，泪痕还没，硬是把又要涌出来的水光给憋了回去。
这副模样让傻柱心里某处软了一下，随即又沉下去。
“说是工伤……腿废了，往后……走不了路了。”
秦淮茹的声音很轻，像随时会断的线。
傻柱叉着腰，盯着病房门上的小玻璃窗看了几秒。
贾东旭那张惨白的脸映在里头，一动不动。
他忽然冒出个念头：要是人当时就没了，或许反倒净。
现在这样，两条腿没了，活生生拖累着——秦淮茹往后得带着孩子，伺候个瘫子，子可怎么过？这念头让他自己都惊了一下，赶紧甩开。
“先顾眼前吧。”
他把网兜搁在旁边的木桌上，解开系扣。
铝饭盒的盖子一掀，热气混着油香扑出来。
一共四盒：酱色油亮的红烧肉堆得冒尖，金黄的炒蛋裹着木耳肉片，白菜炖豆腐浮着层薄油花，还有三个鼓囊囊的包子，面皮被蒸汽熏得发亮。
棒梗的哭声立刻停了，眼睛瞪得圆圆的：“肉！”
“趁热吃。”
傻柱把饭盒往母子俩跟前推了推，自己拖了把椅子坐下，“今天食堂有领导检查，菜做得多。”
他顿了顿，看着秦淮茹拿起一个包子，掰开，热气蒸腾起来，模糊了她半边脸。”你也吃点，光愁没用。”
秦淮茹咬了一小口包子。
面皮松软，里头裹着大粒的牛肉末，混着葱姜的辛香，滚烫的肉汁溢满口腔。
她很久没吃过这么实在的东西了，胃里那股揪着的寒意似乎被这股暖流化开了一点。
她没说话，只是低着头，一口接一口地吃着，眼泪却无声地掉进了包子的褶皱里。
棒梗已经用手抓起红烧肉往嘴里塞，吃得满手油光。
傻柱看着他，又看看窗外渐暗的天色，医院走廊的灯啪嗒一声亮了，昏黄的光晕罩下来，把三个人的影子拉长，投在冰冷的水磨石地上。
牛肉馅的包子摆在面前时，秦淮茹怔了怔才伸手去接。
面皮松软，刚咬开边缘，浓醇的肉香便漫进齿间。
她抬眼看向递包子的人，对方正咧着嘴笑。
“专门给上头准备的，我悄悄留了两个。”
男人搓了搓手，语气里带着几分得意，“尝尝，这手艺可不是谁都做得出来。”
话音未落，门帘被猛地掀开。
刚洗净头发的贾张氏站在门口，目光扫过桌面上敞开的饭盒，又落在挨得颇近的两人身上，脸色骤然沉了下去。
“妈，您回来了。”
秦淮茹立刻站起身，指尖还沾着些许油光。
旁边那人见状，默默将手里剩下的半个包子放回饭盒盖子上。
“我是不是回来得太早了？”
老太太的声音像浸了冰，“我儿子还在床上躺着呢，有些人就急着找下家了？想跨出这个门，先问问我这身老骨头答不答应。”
每句话都像针尖，扎得人耳膜发疼。
秦淮茹伸手去扯婆婆的袖口，指尖微微发颤。
人家好心来看望，还带了吃食，何必把话说得这样难听。
站在床边的男人摇了摇头，转身望向病床上昏迷不醒的贾东旭。
若是这人脆没了气息，或许对谁都算是解脱。
守寡的子固然艰难，总好过被拴在这样半死不活的境地里。
何况……他瞥了一眼那个低头绞着衣角的女人，昏黄的灯光照在她侧脸上，鼻梁投下浅浅的阴影。
“扯我做什么？怕被说中？”
贾张氏甩开儿媳的手，声音越发尖利，“平那些小动作当我瞧不见？现在倒好，连遮掩都懒得遮掩了！”
她越说越激动，仿佛要把白里积攒的怨气全倾倒出来。
都是这女人生得一副祸水模样，自从进了门，家里就没摊上过好事。
“随你怎么想。”
男人听得心烦，抬脚就往门口走。
“等等——”
秦淮茹急忙唤住他，声音压得很低，“你也知道我们家现在的情况……手术费还欠着，能不能、能不能先借我些应应急？”
她先前垫付了五块钱，可后续的花销像无底洞。
原本盘算着如何开口，谁料婆婆突然闯进来，还扯出那些难听话。
男人停下脚步，视线转向窗边。
老太太正低头喂孙子吃肉，仿佛对这边的对话毫不在意。
但他清楚得很，那对耳朵此刻怕是竖得比谁都尖，一字一句都不肯漏掉。
“三十。”
声音从她唇间滑出来时，带着点颤。
他垂着头，没多问，只点了点下巴。”成。”
这个字吐得脆，像是早就备好了。
