“看来各位都忘了，”
陈健君的声音冷了下来，脸上最后一点表情也消失了，“前天，还有昨天，贾家老太太堵在我门口，指着我爷爷的遗像骂街的事？”
他的耐心似乎耗尽了。
陈健君听见那句话时，脊背绷直了。
空气里有股煤灰混着隔夜饭菜的气味。
身边几个影子挨得近，话音轻飘飘落下来，像在议论天气。
“那点旧账，还搁心里头记着？”
“可不是。
跟个上了岁数的较真，犯不上。”
那些声音钻进耳朵，又黏又滑。
陈健君没转头，视线垂向自己鞋尖上开裂的胶底。
他忽然抬起脸，朝着声音来的方向，喉咙里压出低沉的问句：“您家先人葬在哪片山头？指个路，我也去坟前念叨几句。
回头您也给我掏点钱，成不成？”
四周静了一瞬。
只听见院里老槐树上，知了扯着嗓子嘶叫。
募捐箱这时被拍得砰砰响。
傻柱杵在那儿，胳膊上的汗在午后的光里泛着油亮。”陈健君，磨蹭啥呢？我都扔进去了，你一大老爷们，痛快点儿！”
陈健君没动。
他目光扫过那一张张被头晒得发红的脸，最后停在中间那只糊着红纸的木箱上。
他开口，声音不高，却每个字都像石子砸进灰土里。”贾东旭是在轧钢厂机器上出的事。
厂里管这叫‘工伤’。”
他顿了顿，让那两个字在闷热的空气里多悬了一会儿。”药钱、赔款，轮不到我们心。
再说，贾家这些年就没攒下一点？贾东旭每月领的工资，流到哪儿去了？”
有人挪了挪脚，地上扬起细尘。
“退一万步，”
陈健君接着说，语速缓下来，像在用刀背刮着什么，“他家屋里那台缝纫机，转起来嗡嗡响的，难道不值钱？屋里总还有些能换钱的旧东西。
再不然——”
他视线掠过人群边缘，那里有个穿着蓝布衫的身影低着头，“他媳妇秦淮茹，有手有脚，不能想别的法子？出事的可是她男人。”
一阵穿堂风卷过，带起地上几片碎纸，打着旋。
“厂里的赔偿，少说几百，多说几千。
他们往后说不定比咱们谁都宽裕。”
陈健君抬起手，指了指周围，“咱们呢？明天锅里能不能见点油星？还在这儿充善人。”
他感觉到左右投来的视线，像针一样扎在皮肤上。
一边是傻柱和易中海沉甸甸的迫，另一边是许多双等着看戏的眼睛。
他索性把揣在肚子里的话全倒了出来，一字一字，清清楚楚。
这年头，谁不知道工人的分量？他点破了那层窗户纸，四周便响起窸窸窣窣的议论，像冷水滴进热油锅。
许多人再看向傻柱那忙前忙后的身影时，眼神变了——那忙碌里透着一股被人牵着鼻子走的钝。
“那……我家算了，钱留着给娃扯布做衣裳。”
“我家也不凑这热闹了，刚添了张嘴，难。”
“我也是……”
声音此起彼伏，像退。
易中海的脸渐渐涨成猪肝色，口起伏着。
好好一场募捐，眼看就要散架。
角落里的秦淮茹一直咬着下唇。
指甲掐进了掌心。
她没想到，陈健君会这样撕破脸。
婆婆不过是在他家门外骂过几声，能掉块肉吗？她吸了口气，往前挪了半步，声音带着刻意的软和：“街坊邻居的，捐不捐，全凭各人心意。
我们家虽然……”
话没说完，就被截断了。
陈健君立刻抓住了那话里的缝隙，声音扬了起来，带着一种如释重负的脆：“大伙都听真了？秦淮茹亲口说了，凭心意，不强求。
那还聚着嘛？散了吧，各回各家。”
他率先转过身，鞋底蹭过粗砺的地面，头也不回地朝自家屋门走去。
身后，那片嘈杂的议论声，像一团被风吹散的烟，慢慢淡在了燥热的午后光线里。
陈健君摆了摆手，头也不回地走了。
募捐还没正式宣布结束，那身影已经消失在院门拐角。
易中海站在台前，脸色沉得能拧出水来。
他还没发话，人居然就这么走了？这小子眼里到底有没有他这个管事大爷？
几个机灵的邻居瞧见陈健君离开，也悄悄挪动脚步，溜回自家屋里去了。
人群像退般散开，不多时，空地上只剩下三位大爷和抱着募捐箱的秦淮茹，孤零零地晾在那儿。
“年轻人，太没规矩。”
易中海摇了摇头，声音不大，像是说给自己听。
秦淮茹掀开箱盖，里头零零散散的纸币和硬币凑在一块，数了数，统共十五块。
这点钱，够做什么呢？她指尖发凉。
“一大爷，要不我去把那小子揪回来？”
何雨柱凑上前，拳头捏了捏。
他早就憋着火。
不敬老，没同情心，还坏了院里评先进的事——哪一条都够他教训一顿。
“老易啊，看来你这面子，如今不太顶用了。”
刘海中背着手，嘴角扯了扯，话里透着股看戏的味儿。
阎埠贵不敢像刘海中那样明着刺，只好跟着嘟囔两句：“是太不像话。”
易中海没接话，伸手从箱里取出那叠皱巴巴的票子，递向秦淮茹，叹了口气：“淮茹，这事怪我，没张罗好。
你们家眼下这光景……”
秦淮茹接过钱。
易中海话说到这份上，她不能摆脸色。
人家是真想帮忙。
“谢谢您，一大爷。
捐钱凭心意，有这份心，比钱金贵。”
她说完，目光扫过旁边的刘海中和阎埠贵。
那两位像是忽然对地上的砖缝产生了浓厚兴趣，谁也没抬眼，只催促道：“收好收好，别掉了。”
秦淮茹抿了抿唇，把钱揣进衣兜。
……
医院病房里，贾张氏听完整件事，口那股气猛地窜上来，怎么也压不住。
“反了天了！”
她猛地一拍床沿，震得床头柜上的搪瓷缸哐当一响，“陈健君这缺德玩意儿！”
她在狭窄的病床间来回踱步，鞋底摩擦水泥地，发出刺啦刺啦的声响。
要是当时她在场，非撕烂那混账的嘴不可！
“我跟他往无冤，近无仇，他凭什么断我的路？”
贾东旭半靠在枕头上，声音因为怨恨而发紧。
他抡起拳头，狠狠砸在棉被上，闷闷的一声。
“妈，您消消气。”
秦淮茹声音放得很轻，试探着看向婆婆，“柱子哥和一大爷，毕竟也替咱们家出了不少力。
眼下东旭的住院费……妈，您手头要是宽裕，能不能先垫一些？”
话没说完，贾张氏猛地抬手，用力推在她额角。
秦淮茹猝不及防，向后踉跄了两步，脚跟磕在墙，脊背重重撞上冰冷的墙面，才勉强稳住没摔倒。
脸颊上还残留着 ** 辣的触感，秦淮茹垂着眼，手指无意识地攥紧了衣角。
屋里很静，能听见炉子上水壶底细微的滋滋声，还有贾张氏从鼻子里哼出的那点气音。
“钱呢？”
贾东旭的声音从炕上传来，不高，却像冰碴子刮过耳膜。
他刚能坐起来，脸色还是灰败的，可那双眼睛盯着人时，却比外头的北风还冷。
秦淮茹嘴唇动了动，没发出声音。
她能说什么？说棒梗开春要交的学费还压在枕头底下？说小当夜里咳嗽，去药铺抓的那几副药渣还没倒？还是说上个月粮店来的棒子面里头掺了砂，不得不匀出点钱去换些能下咽的？这些话到了嘴边，又都咽了回去。
她知道，说出来只会换来更多的巴掌，或者更刺耳的骂声。
“装哑巴？”
贾张氏往前挪了一步，影子投在秦淮茹身上，沉甸甸的。”后院李家，也是四张嘴，人家五块钱怎么就能过出花来？隔三差五还能闻见点油腥。
我们家呢？除了棒梗是个带把的，剩下两个丫头片子能嚼用多少？钱都进了谁的口袋，你当别人心里没数？”
空气里弥漫着一股陈旧棉絮和药汤混合的气味。
秦淮茹抬起眼，目光掠过婆婆那张因激动而泛油光的脸，落在自己丈夫身上。
贾东旭避开了她的视线，只盯着自己身上那床洗得发白的蓝布被子，手指一下下抠着被角。
“妈说得在理。”
他终于又开口，每个字都吐得很慢，“我的工钱，大半是交到你手里的。
就算妈那儿留了些，你经手的数目，总不该只剩这几个叮当响的钢镚儿。”
他顿了顿，喉咙里滚出一声模糊的咳嗽，“还是说，你觉得我躺下了，这个家就该由着你搬空了？”
不是这样的。
秦淮茹想摇头，脖颈却僵着。
她想起昨天去街道办，王主任那为难的神色，想起募捐簿上稀稀拉拉几个名字后面跟着的数目。
她不是没争过，可话还没说两句，眼泪就先不争气地掉下来，反倒让人看了笑话。
这些，他能明白吗？恐怕在他眼里，自己这眼泪，和那些装出来的可怜没什么两样。
“东旭……”
她试着叫了一声，声音涩。
“别叫我！”
贾东旭猛地打断她，膛起伏着，“我们贾家供你吃穿，把你从土坷垃里 ** ，不是让你当祖宗的！生不出儿子也就罢了，连家都看不住，你还有什么用？”
他越说越急，气息有些不稳，脸上泛起病态的红，“还有你跟中院何家那小子……别以为我什么都不知道。
等我好了，咱们一笔一笔算。”
贾张氏在一旁帮腔：“听见没有？吃里扒外的东西！钱今天必须拿出来，那是留着救急、防着万一的底子，你也敢动心思？”
秦淮茹不再辩解了。
她慢慢松开攥着衣角的手，指尖冰凉。
窗外天色暗沉下来，云层压得很低，看来夜里又要下雪。
她转过身，默默走到墙角的矮柜边，蹲下身，从最底层摸出一个小小的蓝布包。
布包很轻，里面几张零碎的票子，还有几个硬币，碰在一起发出轻微的、空洞的响声。
她把布包放在炕沿上，没再看那对母子的表情，只是盯着自己刚刚放在那里的、微微颤抖的手背。
贾东旭的牙关咬得发紧。
若不是两条腿使不上力气，他此刻定要让那女人尝尝拳头的滋味。
一旁，贾张氏冷眼瞧着儿媳挨耳光，鼻腔里哼出短促的气音。
是该叫她醒醒脑子——过了几年安稳子，倒忘了自己是从哪个泥坑里爬出来的。
秦淮茹垂着头，掌心紧紧捂着发烫的脸颊，一声也不敢出。
乡下女人的命本就不值钱，若是离了这门亲，往后怕是连个落脚处都寻不着。
她只能忍着。
“你打她也无用，那钱终究是讨不回来了。”
贾张氏话锋一转，声音里淬着毒，“倒是姓陈的那小子，实在可恨。
若不是他家门楣上整整一个月挂着白布，若不是他爷爷从前那身份……这晦气怎会沾到你身上？”
