罐身印着些弯曲的外文字母，他用开罐器撬开边缘，一股浓烈的、混合着油脂和香料的气味猛地冲出来。
里面是整块压实的肉，他将其倒在案板上，切成厚片。
另一口小锅烧热，抹了层薄油，肉片放下去，立刻滋啦作响，边缘很快蜷缩起来，泛起焦黄的颜色。
饺子在滚水里浮沉，皮子变得半透明，能隐约看见里头深色的馅。
他用漏勺捞起，盛进粗瓷碗里。
又从橱柜角落摸出个玻璃罐，里面是自家腌的辣椒，红艳艳的，舀出两勺，加点酱油，便是蘸料。
门敞开着，炒肉的香气和煮饺子的水汽混在一起，飘了出去。
他夹起一个饺子，吹了吹，整个送进嘴里。
牙齿咬破滑韧的外皮，温热的汁水立刻溢满口腔——洋葱果然出了牛肉的水分。
肉馅很嫩，没有丝毫柴的感觉，那点洋葱的甜味恰到好处地中和了肉的厚重。
* * *
同一个院子里，另一间屋子的气氛却截然不同。
小当仰着脸，眼睛望着自己的母亲。
秦淮茹垂着眼，视线与女儿的对上，又飞快地移开了，落在自己洗得发白的衣角上。
“钱呢？”
贾张氏的声音又尖又利，像钝刀子刮着耳膜，“你整天就在家围着锅台转，钱能从天上掉下来？”
秦淮茹的嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……没有。”
“没有？”
贾张氏猛地伸出手指，重重戳在秦淮茹的额角，“那就去想法子！难不成眼睁睁看着这一家老小把脖子扎起来？”
额角被戳得生疼，秦淮茹却不敢躲。
她知道婆婆口中的“法子”
指向哪里。
除了去寻那个叫陈健君的年轻人，还能有谁？可人家凭什么给？婆婆先前还把人家得罪得不轻。
这念头沉甸甸地压在她心口，让她喘不过气。
贾张氏的目光扫过缩在炕边的两个孙女，鼻腔里哼出一股冷气。
肚子是挺能生，可惜尽生些没用的。
如今顶梁柱塌了，往后的路，黑得看不见光。
她没注意到，门口有个瘦小的身影一闪而过。
棒梗贴着墙，像只猫一样溜出了屋子。
那股从别家飘来的、浓郁的肉香，早就钻进了他的鼻子，勾得他肚子里像有只手在挠。
他咽了口唾沫，踮着脚，朝着香气飘来的方向，悄悄摸了过去。
他点了点头，又夹起一只饺子在料碟里滚了滚，整个送入口中。
这一次，腌辣椒细碎的颗粒在齿间迸开，酸意先涌上来，随后才是裹着牛肉的辣。
酱油的咸鲜像一层薄纱，轻轻托住了肉汁的厚实。
“确实不错。”
陈健君咀嚼着，对自己手艺感到满意。
他又咬下一口罐头肉。
扎实的肉感混着淀粉的绵密，瞬间填满口腔。
若说饺子尝的是鲜，那这长方块的肉则纯粹是欲望的满足。
没几下，那块肉便消失了。
香气从敞开的门缝钻出去，在院子里游荡。
几户人家都探出头，鼻翼微微翕动。
“谁家烧肉？这么窜鼻子。”
“闻着像牛肉，可又不止……”
三大妈瞥了一眼陈家敞开的门，和阎埠贵交换了个眼神。
“妈，我饿！”
棒梗扯着秦淮茹的袖子，眼睛直勾勾盯着那扇飘出香味的门，“我要吃那个！”
“别胡闹。”
秦淮茹低声呵斥，却被儿子拽着往前踉跄了几步。
众目睽睽之下，她只得硬着头皮跨进那道门槛。
“建军兄弟。”
她挤出笑，视线却落向桌面。
盘里剩着几只饱满的饺子，旁边还有几块煎成金黄色的、方方正正的肉。
国内罐头都是圆的——这念头一闪而过。
她记起傻柱提过，有种外国来的罐头贵得吓人，有钱也不一定买得到。
谁能弄来这东西呢？
“有事？”
陈健君站起身，抹了抹嘴角。
他注意到她红肿的眼皮和右颊的痕迹。
又是那一家子。
贾东旭娶了这样的女人，却不知珍惜。
若搁在别处，单凭这张脸，她何至于受这种气，还得拖着三个孩子熬子。
“我其实是……”
秦淮茹话未说完，余光瞥见棒梗已经伸手抓起了筷子，正朝盘中那块肉夹去。
“棒梗！”
她声音陡然拔高。
男孩吓得一颤，筷子从指间滑落。
陈建 ** 过脸，正好看见那孩子缩回手的慌张模样，喉结还紧张地滚动了一下。
“丢人现眼！”
秦淮茹咬牙骂道。
棒梗的手指刚触到碗边就缩了回去。
那孩子连碰都不敢碰，一声呵斥便僵住了动作。
“有事？”
陈健君的视线落在秦淮茹脸上。
她站在门槛阴影里，手指绞着衣角。
“我妈昨天……那些话你别往心里去。”
声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的，“人老了，脑子就转不动了。”
她的目光滑过桌上的铁皮罐头。
油光浮在肉块表面，香气钻进鼻腔——比集市上卖的猪肉更浓，带着某种陌生的辛辣。
可主人没开口，她舌尖抵着上颚，把话咽了回去。
刚才她训孩子的时候，这人连眼皮都没抬。
于是只能搬出婆婆当幌子。
陈健君没应声，只点了点头。
他早看穿了她的来意。
“东旭的情况你也清楚。”
秦淮茹的喉头动了动，“两条腿都没保住，厂里的活儿是不成了。
医院那边还欠着账……”
眼泪掉下来，砸在水泥地上洇开深色的圆点。
这不全是装出来的。
昨夜她睁着眼熬到天亮，窗外的月亮从东头移到西头。
三个孩子的脸在黑暗里轮番浮现，还有病床上那张蜡黄的面孔。
她抬起湿漉漉的眼睛望过去。
睫毛沾着水珠，嘴角微微下撇——任谁见了这副神情，心口都会软下一块。
“所以想求你……能不能借点钱周转周转？”
“淮茹姐。”
陈健君终于开口，“街里街坊的。”
秦淮茹肩膀松了松。
她用袖口抹了把脸，指尖还在发颤。
“钱，没有。”
空气凝固了几秒。
棒梗的手停在半空，秦淮茹忘了继续擦。
她显然没料到这个答案。
“可你每月……”
“每月三十多块，没错。”
陈健君截断她的话，“但我还没成家。
我的钱，只留给将来娶进门的媳妇花。”
他说得斩钉截铁。
原本以为这女人是来道谢的——昨天在院里替她挡了那些难听话。
没想到绕来绕去，还是绕回钱字上。
从前她就是这样对傻柱的。
那愣子一个人养着贾家老小，被使唤得团团转。
还有那个刻薄的老太婆，傻柱伺候得比亲娘还周到。
现在贾东旭倒了。
要是今天松了口，往后这女人准会像水蛭似的扒上来，吸 ** 每一分积蓄。
“要是没别的事，我得去考级了。”
陈健君朝门外偏了偏头，“四级焊工证。”
考下来，工资就能涨到五十多块。
秦淮茹的嘴唇张了张，又合上。
铁了心的事，再说什么都是白费。
她牵起棒梗的手，转身跨出门槛。
院子里几个纳鞋底的妇人抬起头。
她们看见秦淮茹垂着肩膀走出来，孩子跟在身后一步一回头。
“瞧见没，闻着肉味就往上凑……”
“少说两句，兴许是去赔不是的呢。”
议论声像风里的碎叶子，飘进耳朵又飘出去。
秦淮茹没回头，只是把棒梗的手攥得更紧了些。
议论声钻进耳朵时，秦淮茹觉得耳膜被针扎了一下。
她清了清喉咙，脊背绷得笔直，从那些交头接脸的人前走过去。
面皮对她来说，比米缸里最后那捧米还紧要。
可陈健君那儿借不来钱，别处又能去哪儿找？
眼珠转了转，她忽然站定了。
陈健君刚咽下最后一只饺子，中院就炸开了锅似的闹起来。
门一开，喧嚷扑到脸上。
他朝人堆里挤，踮起脚——又是贾家。
这家人，两天里闹的动静比雨点还密。
“出什么事了？”
他往前探身，看见贾张氏瘫在床上，整个人胀得像吹鼓的皮囊。
脸肿得发亮，下巴叠了好几层，身上爬满红疹，密密麻麻。
“妈！妈你醒醒！”
秦淮茹早上推门就看见这副光景，手刚碰到婆婆的胳膊，烫得她猛地缩回手指。
她愣在那儿，嘴唇抿成一条苍白的线。
“再耽搁，人就没了。”
“野蜂毒可厉害，一只都够受，何况……”
许大茂话说到一半，瞥了陈健君一眼，把后半句咽了回去。
“赶紧送医院啊！”
二大妈在边上跺脚。
秦淮茹坐在床沿，指甲掐进手心。
她一抬头，正撞上陈健君的视线。
“……我没钱。”
声音低得几乎听不见。
这才是死结——家里两个病人，钱只够救一个。
要么是丈夫，要么是婆婆。
“这时候还盘算钱？命不要了？”
有人嚷了一句，急得嗓子发。
秦淮茹牙关一咬：
“能借我点儿吗？先送我妈去。”
院子里霎时静了。
有人挪开脚，有人别过脸，脚步声窸窸窣窣往后退。
她料到会这样，可当真没一个人伸手，心还是往下沉了沉。
“该花的钱总得花呀。”
“是啊，是啊。”
话飘过来，轻飘飘的，没一个人掏口袋。
“陈健君不是有吗？”
不知谁喊了一嗓子，所有眼睛齐刷刷钉向后面。
秦淮茹望过去，目光里那点微弱的火苗，忽地晃了一下。
小李被点名时下意识往后缩了缩，可陈健君的手已经抓住了他的胳膊，将他整个人拖到了人群 ** 。
“我哪来的钱？”
小李挣了挣，声音发虚。
易中海的声音从人群后方传来，不高，却压住了所有嘈杂。”眼下最要紧的是把人送医院。”
他顿了顿，目光扫过陈健君，“况且，人被野蜂追着蜇是在你家后墙，还掉进了水沟。
这事，你总脱不开点系。”
周围响起一片附和的低语。
易中海在这院里说话向来有分量，没人会当面驳他。
陈健君觉得太阳突突地跳。
绕来绕去，矛头还是对准了他。
现在连“借”
字都不提了，一句“脱不开系”
