何雨柱转身走向里屋，留下何雨水独自坐在桌边。
她托着腮，目光落在跳动的灯焰上，思绪已经飘远了。
油渍在衣料上洇开暗沉的云斑。
何雨水的手指悬在半空，最终没有碰触那片污迹。”该换了。”
她声音压得很低，“灶台边的活儿，衣裳脏得快。
我在家还能替你收拾，我不在的时候……”
话尾消散在黄昏的光里。
何雨柱低头看了看前襟，喉结滚动了一下。”知道。”
他答得简短，“另一套昨儿刚晾上，还没透。”
语气里藏着半句没说完的话——若是有第三件替换，他绝不会让油污停留超过十二个时辰。
昨天从食堂回来时，领口黏腻的感觉还缠在记忆里，他几乎是冲进屋里换下了那身衣裳。
可打开柜门才发现，能穿的竟只剩身上这一套。
“柱子！柱子！”
院墙外传来拖长的呼唤，像钝刀划开暮色。
三大爷阎埠贵的影子先一步探进门槛，整个人还喘着气。
“您说。”
何雨柱扬起脸，嘴角习惯性扯出个弧度，“灶上还温着菜，要不……”
“吃过了吃过了！”
三大爷连连摆手，袖口蹭过门框，“家里留着饭呢，我这记性……差点把正事给忘了！”
他往前凑了半步，压低嗓音，“冉老师那边说妥了，明儿下午。
我领你过去，拾掇得像样些。”
话速越来越快，“今儿我特意跑了一趟学校才约上的，回来找不见你人，等到天黑都没等着。
刚才猛地想起来，赶紧过来递个话，要是误了时辰可不成。”
何雨柱的眉毛微微抬了起来。
冉秋叶这个名字今天已经在他舌尖转过好几回——图书馆的借书证还揣在兜里，纸片边缘硌着皮肤。
他张开嘴，想截住三大爷的话头。
可对方已经转身往外走。
布鞋底蹭过青石板，带起细碎的沙沙声。
人走出老远了，那句嘱咐还从巷子那头飘回来：“千万记牢了！”
何雨柱站在原地，看着空荡荡的院门。
晚风卷起几片落叶，在他脚边打了个旋。
他最终没追出去。
有些话早说晚说，差不了这几个时辰。
三大爷那副匆忙模样，像是被什么更紧要的事拽着走，连饭都顾不上吃。
“三大爷要给你说媒？”
何雨水的声音从身后传来，很轻，却把暮色戳开一个小洞。
何雨柱没回头，只望着门外越来越暗的天色。
远处传来谁家关门的声音，闷闷的，像一声叹息。
何雨水瞧见阎埠贵走远，方才那几句话却飘进了耳朵里。
她转过脸，眼睛亮了一下，冲着何雨柱就笑：“当老师多好，女老师就更好了。”
何雨柱没接这话。
冉秋叶就是冉老师，一个人。
他懒得跟妹妹掰扯这个。
“菜吃完，”
他指指桌子，“碗筷归你刷。”
“知道啦。”
何雨水应着，又催他，“你也吃呀。”
两人重新坐下。
筷子刚动，外头天色又暗了几分。
阎埠贵一路紧赶慢赶进了自家门。
桌上馒头稀饭都摆好了，儿子儿媳都坐着没动，眼巴巴望着门口。
“怎么都不吃？”
他喘了口气，有点意外，“我不回来，你们就等着？”
“等你呢，”
他老伴摇头，“一家之主没动筷子，我们哪能先吃。
等等也不碍事。”
“吃吧吃吧。”
阎埠贵落了座，挥挥手。
碗筷声窸窸窣窣响起来。
可没扒拉几口，于莉搁下筷子。
“爸，”
她声音轻轻的，“明儿个，我想借自行车用用。”
阎埠贵咀嚼的动作慢了下来。”怎么突然要车？”
“是这么回事，”
他儿子赶忙话，“于莉她老姑妈，打太原头一回来北京，想四处转转。
可于莉娘家就一辆车，实在倒腾不开，这才想借咱们家的。”
阎埠贵“唔”
了一声，点点头。”亲戚远道而来，是得陪着看看。
这事要紧。”
儿子脸上刚松快些，笑纹还没展开，桌对面另一个儿子也开口了。
“爸，明天妈让我去左家庄换白薯呢。”
他说着，朝母亲那边瞥了一眼，“是吧，妈？”
阎埠贵脸上的笑意像被风吹熄的灯，倏地暗了。
他老伴接过话头，声音 ** 板板：“不是给了你十斤全国粮票么？我琢磨着，那粮票里有油，可油又取不出来，不划算。
让老二去左家庄，一斤全国粮票能换四斤白薯，还不用另找钱。
你觉得呢？”
阎埠贵听着，慢慢点了两下头。”粮食是大事，口粮不能马虎。”
这年月，钱攥在手里未必踏实，粮票才是硬通货。
光有钱，没票，什么都买不着。
钱不过是一叠花纸。
“可是，”
先前那儿子声音低了下去，有些讪讪的，“我也得用车啊……”
那孩子刚张了张嘴，话还没出口，坐在桌边的女人已经拧起了眉头。”你那些算得上什么要紧事？”
她的声音里掺着不耐烦。
“怎么不要紧？”
男孩急忙辩解，手指无意识地抠着桌沿，“体育老师说了，明天得带我们去地坛体育场，学新的广播。”
桌首的男人点了点头。
他是当老师的，自然明白学业上的安排不能耽误。
可他的视线很快移向另一边，落在一个穿花衣裳的姑娘身上。”你呢？你刚才想说什么？”
姑娘低下头，盯着自己碗沿。”说了也没用。”
她的声音轻得像蚊子哼，“反正轮不到我。”
男人沉默了片刻，目光缓缓扫过桌边每一张脸。”你们嫂子那件事，关系到两家人的情分。”
他顿了顿，看向长子，“老大，你说是不是？”
长子咧开嘴笑了，连连点头：“爹说得在理。”
“老二的事，也轻慢不得。”
男人继续道，手指在桌面上轻轻敲了敲，“一大家子人过子，精打细算才是本。
吃不穷穿不穷，算计不到才受穷。”
老二赶紧跟着点头，脑袋上下晃动得像啄米的鸡。
“至于老三——”
男人的语气里多了几分郑重，“他是班部。
老师特意点名带他去，那是看重。
说不定往后在班里，位置就更不一样了。”
老三脸上立刻堆起笑，忙不迭地应和。
“但是，”
男人忽然抬高了声音，那个转折像针，扎破了屋里原本的气氛，“眼前这桩事，难道就非得挤在同一天、卡在同一处吗？”
他转向花衣姑娘：“于莉，陪你老姑妈走走有什么不好？从王府井大街一路逛过去，热闹都在眼里。
要是骑上车，呼啦一下就过去了，反倒没滋味。
你们慢慢走到大栅栏，那边更热闹。”
接着看向老二：“你明天非换白薯不可？后天去不行吗？地坛离这儿又不远，回头自己扛回来就是。”
最后对着老三：“你走着去地坛，连公交车都省了，老师瞧见了，岂不更觉得你这孩子踏实肯吃苦？”
桌边顿时一片沉寂。
几张脸都垮了下来。
长子终于忍不住，眉头拧成了疙瘩：“爹，照您这么安排，那辆车……谁都用不上了？”
“我用啊。”
男人理所当然地答道，眉头也跟着蹙起来，“明天我没课，打算去城外钓鱼。”
“可那是闲事啊。”
老三小声嘟囔。
“闲事？”
男人的声音陡然一沉，“钓鱼花什么钱？钓上来的鱼，能端上桌添个荤腥，还能送到柱子他们厂食堂换点钱贴补家用。
这怎么是闲事？”
旁边的女人立刻接上话，朝三个孩子重重地点了点头：“你们爸说得对。
瞧瞧这家里，两个月没见油星了，白面馒头更是想都别想。
他钓鱼是为了谁？还不是为这一大家子。”
男人脸上终于露出些许满意，拿起筷子敲了敲碗边：“就这么定了。
都吃饭吧，菜都快凉了。”
院里聚着的人听到阎埠贵开口，脸色都暗了下去。
果然，谁也没能骑上那辆自行车。
*
阎埠贵在院里说话那会儿，何雨柱屋里正安静。
桌上摆着两盘菜，兄妹俩面对面坐着，筷子起落间只有碗碟轻碰的声响。
“雨水，柱子。”
门外传来一声唤，是秦淮如。
她端着一小碟花生米走进来，脚步放得轻，脸上堆着笑。
何雨水从鼻子里哼出一口气，眼皮都没抬：“大晚上的，你一个守寡的往我们家跑什么？”
自从听哥哥点破那些事，再回想从前桩桩件件，她心里那点热乎劲儿早就凉透了。
原来这么多年，自己竟没瞧出这张温顺脸皮底下藏着的算计。
现在看见这人，她连装都懒得装。
秦淮如被这话刺得一怔，手指捏紧了碟子边，指节微微发白。
怎么回事？何雨水从前见着她总是姐姐长姐姐短，声音甜得能拧出蜜来。
今晚这态度，活像见了什么碍眼的东西。
或许是谁惹她不痛快了吧。
再说……何雨水话虽难听，却也没说错。
天黑了，她一个寡妇确实不该往别人家钻。
“我……我就是看柱子回来了，想着添个菜。”
她急忙把碟子搁在桌上，“炸了点花生米，给你们下饭。”
那碟花生米孤零零摆在土豆烧白菜旁边，油光黯淡，颜色沉沉的。
何雨水拧起眉，伸筷子拨了拨，花生米碰出闷闷的响声，一点也不脆。
“这都放多久了？还能入口吗？”
她撇撇嘴，“给我哥吃这个，你也拿得出手？”
“能吃的，能吃的。”
秦淮如脸上笑容有点挂不住，伸手拈起一粒放进嘴里，嚼得缓慢，“你看，还脆着呢。”
她咽下去的时候，喉咙不明显地滚了滚，嘴角那点笑像是硬挤出来的。
何雨柱一直没说话，这时才放下筷子，目光落在那碟花生米上。
他用筷子尖轻轻拨开几粒，看了两眼。
“这花生米，是我前几带给你们家的吧。”
他声音 ** 的，听不出情绪，“不然以你家的情况，哪会特意去买这个。
放了好几天，难怪成这样子了。”
秦淮如整个人僵在原地，脸上的血色一点点褪了下去。
花生米的确是前些天何雨柱送到她家的。
往常她这么带回来，对方从没吭过声。
今天却突然开口，脸上还挂着毫不掩饰的厌烦。
以前他不是总就着花生米喝酒么？
人不会无缘无故变这么多。
她目光转向何雨水的方向——恐怕问题出在这妹妹身上。
可自己从没得罪过何雨水啊。
不过没关系，她手里还捏着张底牌。
表妹秦京如。
只要那丫头来了，和何雨柱搭上线，自家就还能靠着这棵大树。
秦淮如压下心头那股憋闷，挤出笑容朝何雨柱开口：“柱子，我表妹京如快到了，你俩的事包在我身上，肯定能成。”
“用不着。”
何雨柱直接摇头：“三大爷阎埠贵给我介绍了冉老师，书香门第出来的姑娘，气质模样样样出众，哪是你乡下表妹比得上的？当然，我不是瞧不起乡下人，但这两者摆一起，本没法相提并论。”
