走到食堂门口时，他回头瞥了一眼——那个穿着白褂的身影还在窗口后面忙碌，手臂起落的节奏平稳得令人恼火。
厨房后头的休息区飘来饭菜余温混杂着清洁剂的气味。
何雨柱摘下帽子，用毛巾擦了擦额角。
几个穿同样白褂的人围了过来，最前面那位大妈嘴唇抿得紧紧的，目光在他面前空荡荡的菜盆和他脸上来回移动。
“何师傅，”
她的声音压得很低，像怕惊动什么，“您这手……也太实在了。”
旁边有人轻轻点头，有人别开视线去看墙上那块斑驳的时钟。
蒸汽从隔壁煮锅的缝隙里钻出来，在空气里拉出稀薄的白线。
何雨柱把毛巾搭在椅背上，动作慢条斯理。”工人们的是力气活。”
他说话时眼睛看着窗外，午后的阳光正斜斜地切过院子里的晾衣绳，“菜打少了，下午机器转起来都没劲。”
有个年轻帮工小声嘀咕：“可别的窗口都……”
“那是他们的事。”
何雨柱转过脸，目光扫过一圈人。
他的语气很平静，却让那个帮工把后半句话咽了回去。”我管这个窗口，就按我的规矩来。
谁有意见，找主任说去。”
大妈张了张嘴，最终什么也没说。
人群渐渐散开，各自回到岗位上去洗刷锅具。
水龙头哗哗的响声里，何雨柱重新戴上帽子，开始清点剩下的调料罐。
他知道这些话迟早会传到该听的人耳朵里——但他更清楚，只要食堂一天离不开他掌勺，这些嘀咕就只能是嘀咕。
远处传来工人们吃完饭收拾碗筷的碰撞声，那些声音饱满而杂乱，像涨时的浪头一阵阵拍打着堤岸。
何雨柱听着，嘴角很轻地抬了一下。
他想起许大茂离开时那个背影，僵硬得像绷紧的弦。
那就绷着吧，他想，在这座厂子里，到底谁能吃上踏实饭，从来就不是饭盒里那点菜说了算的。
食堂里弥漫着蒸腾的热气，铁勺碰撞铝盆的声响此起彼伏。
何雨柱握着那把边缘磨得发亮的菜勺，目光扫过面前排队的人群。
他舀起一勺土豆烧肉，手腕平稳地倾斜，棕褐色的肉块和滚着油光的土豆片完整地滑进工人的饭盒里，汤汁甚至漫过了盒沿。
旁边负责打饭的妇人忍不住凑近了些，压着嗓子问：“何师傅，您这手……怎么从来不抖？”
何雨柱没有立刻回答。
他将勺子搁回菜盆，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额角的汗，这才转过脸。
他的视线越过食堂窗口，望向那些端着饭盒匆匆找座位的背影——有些人的工作服肘部已经磨出了毛边，有些人的布鞋鞋头开了口。
“人得吃饱。”
他的声音不高，但周围几个打菜的妇人都能听清，“肚子里有东西顶着，胳膊才抡得动铁钳，腿才站得稳八小时。”
他指了指窗外隐约可见的厂房轮廓，“那些机器，靠饿着肚子的人可转不起来。”
一个妇人嘀咕：“可有的人就买半个菜……”
“半个菜也是菜。”
何雨柱打断她，重新拿起勺子，“你试试晌午只啃半个馒头，下午扛钢锭是什么滋味。
胃里空荡荡的，冷风往里头钻，手抖得连扳手都握不牢。”
他手腕一沉，又给下一个饭盒添了半勺菜汤，“咱们在这儿分菜，分的不是油水，是力气。
力气足了，厂里的炉火才烧得旺。”
几个妇人互相看了看。
有人低头捏了捏自己的围裙边，有人望向窗外——正有两个年轻工人蹲在墙角，就着咸菜大口吞咽窝头。
蒸汽模糊了玻璃，那些身影显得有点变形。
何雨柱继续往饭盒里装菜。
他的动作有种刻意的均匀，每勺的分量几乎相同。”再说，多留这一口半口在盆底，最后能进谁肚子？”
他抬了抬下巴，指向墙角那桶即将被倒掉的残羹，“搁馊了，扔了，不如趁热乎的时候给出去。
至少今天下午，多几个人能直起腰活。”
铁勺碰撞的叮当声里，妇人们没再说话。
但她们舀菜时，手腕的幅度似乎比往常稳了些。
何雨柱没注意这些。
他正忙着把最后几片肉拨到一个老工人的饭盒里——那人的指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。
直到这一拨人过去，食堂暂时空下来，他才靠着灶台喘了口气。
围裙上沾着油渍和酱油点，在昏暗的灯光下像深色的地图。
他完全没想起半小时前，给许大茂打菜时自己手腕那几下利落的抖动——菜叶在半空划出弧线，肉片精准地落回盆中，只剩几块萝卜沉进对方饭盒。
那套动作他做了十几年，熟练得如同呼吸。
更没注意到，食堂油污斑驳的木门外，曾有几道影子停了很久。
为首的那人隔着门缝看了会儿，转身时对旁边低声交代了一句：“回头问问这师傅的名字。”
脚步声像被棉布包裹着，渐渐消失在走廊尽头。
食堂里，剩菜桶被拖动的刺耳声响掩盖了一切。
轧钢厂食堂的喧嚣随着最后一批工人离开而消散。
秦淮茹搁下碗筷就朝后厨方向赶，在堆满箩筐的过道里截住了何雨柱。
“棒梗那孩子……”
她声音压得很低，手指无意识地绞着围裙边，“许大茂家丢的鸡，真是他拿的。”
何雨柱正清点着墙上挂的饭勺，头也没回。
“许大茂现在揪着这事不放，说要赔钱，不然就报派出所。”
她往前挪了半步，“你上回不是从他那儿拿了二十五块吗？他觉着亏了，想把账算到我头上。
柱子，棒梗要是真被带走……”
“许大茂中午不是挺照顾你？”
何雨柱转过身，手里饭勺磕在搪瓷桶沿上发出闷响，“我瞧得清楚，他替你垫了菜钱，队伍也让你先排。
这像要跟你算账的架势？”
食堂窗口那幕他看得真切。
现在这女人换副神情来诉苦，胃里忽然有些泛酸。
“我诓他的。”
秦淮茹语速快了起来，“不提棒梗，他哪肯顺着我？可钱的事糊弄不过去。
我想着……你能不能先挪我些，我把许大茂那边打发了。”
“凭什么？”
何雨柱眉毛挑高，“偷鸡的是你儿子，赔钱该是你家的事。
那二十五块是许大茂当众污蔑我，不开全院大会不报警才掏的补偿。
秦淮茹，二十多块不是小数目。”
他往前走了两步，鞋底蹭过水泥地：“这些年我没少接济你们吧？带剩菜、添零嘴，够可以了。
你每月二十几块工资，养五口人紧是紧，但也不至于揭不开锅。”
秦淮茹张了张嘴，话卡在喉咙里。
往常何雨柱不会这样算账。
他变了，变得像隔了层毛玻璃，看不真切。
或许自己最近确实太急了？得收着些，才能继续从他这儿拿到东西。
她迅速撇开赔钱的话头：“那……能弄点棒子面吗？就几斤。”
“棒子面？”
何雨柱重复这三个字，忽然笑了一声，“从公家食堂往外顺粮食？这叫偷。
秦淮茹，这是做贼。”
他此刻忽然明白了。
那个叫棒梗的小子为什么敢伸手拿别人东西——当妈的早就手把手教过了。
这次偷鸡没把那小子送进去，下回得换个法子，让他自己往坑里跳。
“真没办法了！”
秦淮茹声音发颤，“我刚去老杨那儿预支了下月粮票，可下个月呢？月月这么捱，什么时候是个头？”
“不行。”
何雨柱把饭勺挂回钉子上，“这是职业道德。”
就算能拿他也不会给。
但他没直接撵人——从前那些接济不能白给，总得一点点讨回来。
讨回这笔账的念头在他心里生了，盘算的轮廓渐渐清晰起来。
“这话可不对。”
何雨柱话音落下，秦淮如立刻撇了撇嘴，眼梢往上一挑：“你平里顺走的还少吗？拿点棒子面又怎么了？你可是掌勺的大师傅，还讲什么规矩不规矩的。”
何雨柱没接话，只是盯着她看，那眼神像在打量一件看不明白的物件。
秦淮如说的是从前那个傻柱。
从前的傻柱，是真傻。
被那女人捏在手里耍弄，隔三差五听几句诉苦、掉几滴眼泪就昏了头。
到头来，差点连个后都没留下。
“头一桩，我没动过粮库里的米面。”
何雨柱声音平得像冬天的湖面，“我从前带出去的，都是炒菜时锅里余下的那点边角，那本就是我该得的。
再说了，要是我没记错，那些东西最后都进了谁的肚子？你们一家老小嚼着的时候，我可没沾过一口。”
他顿了顿，语气里透出冷硬的棱角：“怎么？你觉得我该替你这些？秦淮如，你也太把自己当回事了。
从前帮你是情分，别把我过去的退让当成你蹬鼻子上脸的 ** 。”
秦淮如整个人僵在那儿，嘴唇微微张着，像是没料到会听见这些。
她慌忙往前凑了半步，声音又急又软：“柱子，你别往那儿想，你帮过我，我心里一直念着你的好，真不是你以为的那样，你千万别误会……”
“柱子，你就当帮姐姐这一回吧。”
说着，她眼圈倏地红了，嗓音里裹着哽咽：“柱子，姐姐实在是没法子了。
锅底要是还能刮出点米星，我何必受这些气？我去我男人从前那车间，郭大撇子就想在我身上摸两把；我拿两个馒头，许大茂又凑上来占便宜。
难道就因为我是个寡妇，活该被他们这样作践吗？”
眼泪顺着她的脸颊往下滚，那副委屈的模样让何雨柱只觉得口堵得慌。
让她偷公家的东西，她倒先哭上了？
这脸皮是怎么长的。
哭就能把理掰过去？
穷得揭不开锅，也不是伸手拿公家粮的理由。
何况还不是她自己动手，是要推他去——这话她也说得出口？
她家揭不开锅，和他有什么相。
纵着儿子偷鸡摸狗，教孩子去捞面，转头还能摆出这副受害者的模样，真是能耐。
明明是为了吃得好些、过得舒坦些，周旋在几个男人中间，给点甜头吊着，再把孩子推出来当幌子，博人同情，混吃混喝。
郭大撇子是什么情形他不清楚，可刚才食堂里那一幕他看得真切——是秦淮如自己往许大茂跟前凑，许大茂才顺杆往上爬。
现在到她嘴里，倒成了许大茂欺侮她。
这本是两码事。
从来没人因为寡妇的身份低看她一眼，她倒自己把这身份当招牌，四处讨好处。
做也就做了，偏还要立个牌坊，让他去偷，自己倒委屈上了。
“要不这么着，”
何雨柱正了神色，“你自己找机会下手，我出去替你守着。”
让他偷？绝无可能。
要偷她自己来，他大可以转身离开，横竖与他无关。
“这屋里的人，我只信你一个。”
听见他的话，秦淮如压着嗓子抽泣起来：“我真没想到，连你也这样……要是我自己能拿，何必来求你？”
何雨柱没接话。
他实在不知该对秦淮如说些什么。
一个女人拉扯三个孩子确实艰难，可旁人又凭什么白白接济她？
半点好处都落不着。
