小鸡炖蘑菇的香味飘起来的时候，马华端着那只粗陶盆出去了。
就在门帘落下的瞬间，一道影子从门缝里溜了进来。
何雨柱用眼角余光扫了一眼。
瘦小的身子，踮着脚，正朝调料架那边挪——是棒梗，秦淮茹家那个大的。
他记得原著里这时候该抄起擀面杖扔过去了，但现在他连头都没转，继续搅着锅里那勺汤。
偷吧。
多偷几次，早晚有人收拾。
这年头只要进了那地方，一辈子就算钉死了。
至于教训？他凭什么费这个力气？既捞不着好处，还得惹一身腥。
何雨柱索性转过身，抱着胳膊靠在灶台边，就那么看着那孩子把酱油瓶抱下来。
棒梗的手有点抖。
他拧开瓶盖，把怀里那只碗凑过去，褐色的液体缓缓流进去。
倒到一半时，他偷偷朝灶台那边瞥——何雨柱居然在笑。
不是冷笑，也不是讥笑，就是那种平常的、甚至带点温和的笑。
这可太奇怪了。
以前他来摸点东西，哪次不是被追着骂？他就爱跟这厨子较劲，你越不让拿，我偏要拿。
可今天这人居然不管？是因为酱油不算他私人的吗？
管他呢。
棒梗把瓶子倾斜得更厉害，直到碗沿快要溢出来才停手。
他塞好瓶塞，把瓶子放回原处，抱起那碗酱油就往外冲。
门帘猛地被掀开。
“哎哟！”
两道声音几乎同时响起。
棒梗一屁股坐在地上，碗脱手飞出去，酱油泼了一地。
许大茂捂着肚子踉跄退了两步，鞋面上溅满了深色的污渍。
许大茂是来找何雨柱显摆的。
他刚在院里得了点便宜，正想过来说道说道，没承想迎面撞上这么一出。
他低头看看地上那摊酱油，又看看摔在那儿的孩子，火气“噌”
地就蹿了上来。
“好小子！”
他伸手指着棒梗，嗓门扯得老高，“敢跑这儿偷东西！你胆子肥了啊！”
许大茂的目光像钉子一样扎在秦淮茹家大儿子身上。
那孩子攥着半瓶没洒完的酱油，想都没想就朝何雨柱的方向一指：“不是我拿的！是何叔给的！”
话音未落，人已经溜得没了影。
视线转向何雨柱时，许大茂的牙关咬得咯咯响。”傻柱！”
他几乎是吼出来的，“你指使秦寡妇家小子偷公家的东西，胆子够肥！我这就上厂里告你去！”
“咚！”
一擀面杖不偏不倚砸在他脑门上。
许大茂“嗷”
一声捂住头，眼前金星乱冒。
“许大茂，”
何雨柱抄着手，脸上挂着笑，声音却没什么温度，“东西能乱吃，话可不能乱讲。
头一件，我叫何雨柱。
再让我听见那俩字，见你一回揍你一回——这事儿说到哪儿都是我占理，谁让你嘴贱。”
他慢悠悠踱了两步，接着道：“第二件，棒梗那小子手脚不净，是他自个儿的事。
你动动你那脑子想想，我要是想要酱油，后厨里顺一瓶走，谁能瞧见？就算瞧见了，谁又会多嘴？我犯得着让个孩子去偷？你要是不痛快，尽管去找人，把那小子逮进去好好管教管教。
真能治治他，我举双手赞成。”
许大茂额角的青筋突突直跳，脸色阴沉得能拧出水，却一个字也憋不出来。
何雨柱的话句句砸在实处，他找不到缝儿钻。
“第三件，”
何雨柱伸出三手指，语气更淡了些，“往后跟我说话，客气点儿。
我又不是你爹，没道理处处让着你，跟惯儿子似的。”
他顿了顿，忽然一拍巴掌，笑意更深了，“瞧我这话说的——你这种人，哪能有儿子呢？这么多年没个后，还真是老天开眼。”
许大茂只觉得一股火直冲头顶，太阳突突地疼。
他揉着肿起的额角，从牙缝里挤出声音：“何雨柱，你别狂。
知道今儿晚上谁请我吗？是厂长！”
他挺了挺脯，下巴抬起来，“得罪我，赶明儿我一句话，就能让你卷铺盖滚蛋！”
“许大茂啊许大茂，”
何雨柱摇着头，像是听见什么笑话，“你这人长得不怎么样，想得倒是挺美。
人家那是跟你客气，顺带叫你吃口饭，你还真当自己是个角儿了？有本事，你去问问厂长，晚上能不能单独给你放场小电影？”
许大茂的脸一阵红一阵白，噎住了。
许大茂晃了晃那翘起的拇指，嘴角咧开。”我嘛，好歹能上桌跟厂长碰个杯。
你呢？”
他鼻腔里哼出一声，“颠勺的命，钉死在灶台前了。”
有什么东西带着风声飞来，正中他额角，发出闷响。
许大茂“嗷”
地缩起脖子。
半截青瓜滚落脚边，汁液溅上他的鞋面。
紧接着，第二、第三接连砸过来，撞在他肩头、胳膊上，脆生生地断裂。
何雨柱手里还掂着一，眼皮都没抬：“开除我？就凭你这张舔来的嘴？我这双手，离了这儿照样有饭吃。”
“嘶——何雨柱！你记着！”
许大茂护着脑袋，边退边嚷，话音没落人已窜到了门口，背影仓皇。
瞧着那消失的影子，何雨柱把手里剩下的半截青瓜丢进筐，转身对旁边打下手的年轻人吩咐：“菜齐了。
余下的归置归置，我先走一步。”
“您放心，师傅。”
马华应得又快又轻，手里抹布不停擦着台面。
这年月，学点真本事难。
师傅肯收下，已是天大的脸面。
他不敢怠慢半分——一喊了师傅，就得当长辈敬着。
当然，世上总有喂不熟的白眼狼，可那不是他能琢磨的事。
再说了，这年头夜里出门，家家门闩都不必落死。
没人动偷摸的念头。
抓住了，一辈子就塌了。
谁犯得着？
何雨柱抬手，在马华肩头按了按。”踏实。
过些子，灶上的活儿教你两手，从简单的起。”
年轻人眼睛倏地亮了，喉结动了动，才挤出声音：“……谢谢师傅。”
他原以为还得再等上一年半载，没想到这么快。
“成。”
何雨柱收回手，不再多话，撩开布帘出了厨房。
里头油烟闷人，活儿既了，不如早些走。
他得赶着去办点事——鸡雏、菜籽，都得张罗起来。
还有怀里那只旧怀表，得试试里头那片天地的时间淌得快不快。
厨房里安静下来。
另一个系着围裙的凑近马华，压低嗓子：“听说……你师傅跟那个跑片子的许大茂，住一个院儿？”
鸡笼里传出细微的动声。
杨师傅擦着围裙边沿，目光朝食堂门口瞟去。
那个穿灰布褂的身影已经消失在门外拐角处。
“你师傅和他住一个院？”
杨师傅把抹布搭在肩上。
马华正清点着蒸笼数量，头也不抬地嗯了一声。”等着看吧，下回许大茂再请电影站的人吃饭，我师傅准能让他服软。”
他说这话时，手里的竹屉碰出清脆的响声。
风从厂区高墙外卷进来，带着股若有若无的焦香味。
何雨柱沿着墙走，那味道越来越浓——像是谁家在炖肉，还加了八角。
他瞥见路旁石墩子后面闪过半个孩子的身影，裤腿上沾着泥。
他没停下脚步。
东直门市场总在午后热闹起来。
摊贩们把货物摆得整整齐齐，蔬菜叶子上的水珠在太阳底下泛光。
何雨柱绕过两个卖笸箩的摊位，看见角落里有位老太太。
她坐在小马扎上，面前摆着几只竹编的笼子。
“这鸡怎么卖？”
他蹲下身。
老太太眼睛亮起来。”公鸡一块五，母鸡会下蛋，得两块。”
她伸出三手指，“一对三块五，不要票。”
何雨柱伸手碰了碰笼子。
母鸡的羽毛在指缝间滑过，温热的触感。”三块行不行？”
“那我要亏本呀。”
老太太摇头，花白的头发跟着晃动，“你买三对吧，十块钱拿走。”
笼子里的鸡突然扑腾翅膀，扬起细小的绒毛。
何雨柱看着那些绒毛在光线里打转，点了点头。
“好嘞！”
老太太站起身时，膝盖发出轻微的咯吱声。
她一边捆扎笼子一边絮叨：“这些母鸡养了三年了，要不是儿子娶媳妇缺钱……”
她忽然抬头打量何雨柱，“小伙子，你还没成家吧？我认识个姑娘，模样周正——”
何雨柱咳嗽两声，从兜里掏出皱巴巴的纸币。”以后再说。”
他把钱递过去，“您要是还有鸭子，下回带过来。”
老太太接过钱，数得格外仔细。
阳光把纸币上的纹路照得清清楚楚。
巷口的风卷着尘土扑在脸上，何雨柱侧身避开熟人的视线，拐进一条僻静胡同。
墙堆着破筐和碎瓦，他站定后，手往怀里一探——那六只扑腾的活物便没了踪影，袖口只落下几浅褐色的绒毛，在光里飘了两下，沉进阴影。
种子铺的柜台积着层薄灰。
店主正打盹，被一连串报名字的声音惊醒。
番茄、南瓜、莴苣、土豆……声音平稳地念下去，店主揉着眼睛一样样称重，纸袋摞成小山。”这得开多少地啊？”
他忍不住嘀咕，却见客人已付了钱，拎起那捆沉甸甸的纸包转身出门。
背影消失在头底下时，店主才摇摇头——里头有好几样，本不是这个节气该下土的。
铁器铺里挑了把短柄锄，又捎上几挂晾的姜蒜。
东西都在手里攥着，走过两个街角，进了一条窄巷。
再出来时，手上只剩两只草绳捆住的鸡，一只是冠子鲜红的公鸡，另一只母鸡的羽毛泛着灰麻色。
妹妹今晚要回来。
他盘算着炉火该烧多旺，酱油该什么时候下锅。
食堂里总炖汤，他不喜欢那股水汽蒙蒙的滋味，想要浓稠的、酱色亮亮的红烧。
还有件事得说清楚——关于秦淮茹那一家子。
得让雨水明白，再往来，这兄妹的情分恐怕也难留了。
四合院的门楣在暮色里显出旧木头的纹理。
他在门槛前停了片刻。
父亲续弦搬走那年，雨水才到他腰那么高。
这些年，一大爷家偶尔端来一碗热粥，一大妈会塞两个烤红薯。
他清楚那点暖意底下藏着什么——人老了，总要找拐杖。
但比起院里其他人，那点照顾至少是实的。
跨进院门时，东厢传来摔碗的脆响，接着是刘海中拔高的嗓门，骂儿子不成器。
这位七级锻工总把“领导”
挂在嘴边，家里却连张整饬的饭桌都摆不住。
西边窗下，阎埠贵正就着最后的天光拨算盘，嘴里念叨着煤球钱该平摊几分几厘。
这人连儿子媳妇的房租都算得精细，往后的子，怕是算盘珠子都要磨出坑来。
至于秦淮茹……他眼前闪过那张总是带着愁绪却又能适时泛出笑的脸。
若不是后院聋老太太硬把离婚的娄晓娥推过来，让两人在杂物间里凑合了几晚，自己这条命脉恐怕真要断在她手里。
三间旧屋还在这里。
眼下搬不走，也犯不着搬。
他拎着鸡往后院走，羽毛蹭过裤腿发出沙沙的轻响。
先住着吧，往后的账，一笔一笔慢慢算。
