鸡在手里沉甸甸地晃着，何雨柱迈过门槛时，脚尖踢到了一块松动的砖。
院里那棵老槐树的影子斜斜地铺在地上，枝桠间漏下的光斑碎得不成样子。
他刚站稳，就听见东边屋门吱呀一响。
阎埠贵推了推滑到鼻梁中间的眼镜框，视线像钩子似的，一下子挂在了那两只捆着草绳的鸡上。
喉结不明显地滚动了一下。”哟，这……不是柱子吗？”
他话到嘴边拐了个弯，声音里掺着刻意的惊讶，“两只啊？这得……这得吃到什么时候去？”
何雨柱停下脚步，转过身。
鸡翅膀上的细绒毛在穿堂风里微微颤动。”三大爷，”
他开口，每个字都吐得清楚，“往后别叫那旧名儿了。
何雨柱——我户口本上写着呢。
您是教书识字的，该明白名儿不是随便喊的。”
阎埠贵脸上的笑僵了僵，手指无意识地捻着洗得发白的袖口。”是，是，这话在理。”
他点点头，语气变得郑重起来，“以前是顺口了，没多想。
柱子，这么叫你成不成？院里其他人那儿，我也说道说道。”
“成。”
何雨柱应了一声，没再多话，拎着鸡就往自己屋的方向走。
鞋底蹭过青石板，发出沙沙的轻响。
背后那目光还粘着。
他能感觉到，像沾了浆糊的纸，甩不脱。
直到关门声隔断了那道视线，何雨柱才把鸡搁在灶台边的瓦盆里。
屋里一股子隔夜的气，混杂着零散饭渣的味道。
椅子背上搭着件灰扑扑的褂子，桌上几个碗叠着，边沿凝着油垢。
他挽起袖子，从门后取下那块已经发硬的抹布。
水缸里舀出的水冰凉刺骨，浸湿了布，拧时指节都泛了白。
桌子、柜子、窗台——灰尘被一道道抹去，露出底下原本的木色。
动作利落，没有半点迟疑。
以前不是这样的。
以前这屋子总是乱着，门虚掩着，仿佛就等着谁“顺路”
进来，捡起地上的脏衣服，或者收拾那些散乱的碗筷。
那是一种默许，一种无声的邀请。
现在不同了。
每一件东西该在哪儿，他自个儿心里清楚。
门会闩上，桌子会擦净，衣服明天自己会洗。
那些借着收拾屋子踏进来的脚步，那些在凌乱中滋长的借口，从今往后，不会再有机会。
盆里的鸡偶尔动弹一下，爪子蹭过瓦盆，发出细微的刮擦声。
何雨柱直起腰，看着渐渐显出条理的屋子，呼出一口气。
窗外的天色正一点点暗下去，邻家传来模糊的锅铲碰撞声。
他走到灶边，生起了火。
房门合拢的声响落下后，何雨柱的身影便从屋内消失了。
他出现在那片独属于自己的天地里。
湿润的泥土气息扑面而来，脚下是松软如絮的黑色土壤。
他没有停顿，径直走向那眼始终泊着一汪清亮的水潭。
潭边空着，正好用来安置他的计划。
他蹲下身，手指 ** 土里，几乎没感受到什么阻力，黑色的壤土便顺从地分开。
确实用不着什么工具，徒手就能轻易地掘出规整的小坑。
他将带来的种子依次埋入——先是番茄与黄瓜，接着是萝卜，红的白的都有。
动作麻利，坑深浅一致。
种完蔬菜，他又从口袋里摸出几颗果核，在稍远些的地方也挖坑种下。
汗水渐渐从额角渗出来，聚成细小的珠子，顺着皮肤滑落。
他直起腰，用手背抹了一把。
转身走到水潭边，掬起一捧水泼在脸上。
凉意瞬间渗入肌肤，驱散了劳作带来的燥热，连骨子里的那点疲乏也似乎被水流带走了大半。
他长长舒了口气，对着那汪清泉低语：“往后，你就叫‘灵泉’了。”
再回到现实中的屋子，窗外天色已染上昏黄。
他拎起桌上的铁皮水壶，再次消失片刻，回来时壶里已盛满了从那个地方取来的水。
他倒出一杯，慢慢喝尽。
自来水那股子隐约的涩味立刻在舌尖上凸显出来，对比鲜明得让人皱眉。
看来常用水，也得慢慢换成它才行。
炉子上的陶罐盖子被蒸汽顶得轻轻作响，浓郁的香气早已溢满房间，甚至飘到了门外。
他揭开盖，热气混着更强烈的鲜香扑面而来。
他用勺子撇了一点汤，吹凉，送入口中。
味蕾像是瞬间苏醒了，一种从未体验过的醇厚鲜美在口腔里弥漫开。
他眯起眼，享受了片刻。
只用了这水，连多余的调料都显得多余。
罐子里只炖了半只鸡，剩下的半只他留着，等晚归的妹妹回来再煮。
刚把一碗汤放在桌上，门口的光线就被两个人影挡住了。
许大茂一只脚已经踏过了门槛，鼻子不住地抽动，喉结上下滚动。”这味儿……可真够窜的。”
他咂着嘴，眼睛直往桌上瞟，“比我下馆子闻过的还勾人。”
何雨柱放下手里的碗，目光扫过不请自来的两人，最后落在许大茂那只踩进屋内的鞋上。
他的眉头拧了起来，声音里听不出什么温度：“我好像没请谁进来吧？门都不敲就直往里闯，这算怎么回事？是打量着屋里没人，还是觉得我这地方可以随便进出？”
这话砸过来，许大茂的脸一下子涨红了，像是被什么噎住了喉咙。
他张了张嘴，一时竟没接上话。
额头上的痛楚让许大茂倒抽冷气，他还没能开口，站在一旁的娄晓娥已经变了脸色。”傻——”
她刚吐出一个字，瓷碗就带着风声砸中了许大茂的头顶。
碎裂声清脆地炸开，瓷片在地面弹跳。
许大茂捂住渗血的额角，哀嚎还没出口，衣领就被猛地揪紧。
两记耳光接连甩在他脸上，响声短促而响亮。
“我提醒过你。”
何雨柱松开手，任由对方跌坐在地，“别再叫那个名字。
厨房里说的话，你当耳旁风？”
“柱子哥，我错了！”
许大茂蜷缩着求饶，“刚回家没来得及跟娥子说……以后绝对不敢了！”
何雨柱冷哼一声，转身要走。
娄晓娥急忙扶起丈夫，声音发颤：“不过是个称呼，从前都这么叫的，怎么突然动手？”
“从前是懒得计较。”
何雨柱侧过脸，“但你们别把客气当福气。
下次再听见，我可不管说话的是男是女。”
娄晓娥咬住嘴唇，终究没再争辩。
她低头查看许大茂额头的伤口，指尖沾了抹猩红。
门外渐渐聚起人影，饭菜香混着瓷片碎响引来左邻右舍，却没人踏进门槛，只隔着距离张望。
许大茂瞥见那些晃动的影子，腰杆忽然挺直了些。
他推开妻子的手，指着灶台方向：“我家少了一只鸡！偏巧你家锅里就飘出肉香——这鸡哪儿来的？”
“关你什么事。”
何雨柱抱起胳膊。
“肯定是偷的！”
许大茂声音拔高，“除了我家的鸡，还能是哪儿来的？”
何雨柱摇了摇头，像是听见什么荒唐话。”偷你家的？”
他走到灶边揭开锅盖，热气腾起模糊了表情，“那你不如问问这只鸡——它认识你家的鸡窝门朝哪边开吗？”
“别在这儿跟我装糊涂！”
许大茂听见何雨柱让他自己下去找鸡问话，肺都快炸了。
鸡都断气了，难不成叫他去阴曹地府找？他腮帮子咬得咯吱响：“前两，我从红星公社拎回来两只母鸡，搁笼子里养得好好的，这院里谁不知道！”
“就是啊。”
娄晓娥站在一旁，眼睛盯着锅里翻滚的鸡肉，又瞪向何雨柱，嗓音发颤：“你怎么能这样？再嘴馋也不能动我们家的鸡。
那两只鸡……我们两口子都没舍得动筷子，指望着它们下蛋呢。”
“对对对。”
何雨柱瞧着面前同仇敌忾的夫妻俩，慢悠悠点头：“你们俩这么多年没个动静，确实该琢磨琢磨下蛋的事了。”
娄晓娥像是被针扎了似的，嘴唇哆嗦着，却挤不出一个字。
她和许大茂成亲这些年来，肚皮始终没个消息，这早成了扎在心口的刺。
现在何雨柱竟当着面把这层皮撕开，简直……简直混账。
许大茂一巴掌拍在桌面上，震得碗筷哐当响：“你侮辱谁呢！”
“侮辱？”
何雨柱嗤笑一声，“你也配谈这个？你们家那鸡算个什么金贵东西，值得我偷？一只鸡才几个铜板？”
“闹什么闹，吵吵嚷嚷像什么话！”
二大爷刘海中背着手从门外跨进来，看见三人剑拔弩张的架势，眉头立刻拧成了疙瘩：“怎么回事？院里还能不能清静了？”
“二大爷，您来得正好！”
许大茂像是见了救星，急忙凑上前，“您给评评理。
前些天我去红星公社放电影，人家公社送我两只老母鸡，这事您也清楚吧？”
“嗯，有印象。”
刘海中颔首。
“可我今儿下班一看，笼子里就剩一只了。”
许大茂手指猛地戳向桌上那口锅，“您再闻闻这味儿！”
“怪不得一进门就香得勾人……”
刘海中吸了吸鼻子，喉结不自觉地滚动了一下，随即板起脸转向何雨柱：“傻柱，这是你弄的？”
“您这眼睛要是看不清，趁早配副镜子去。”
何雨柱嘴角扯了扯，眼里却没半点笑意，“再喊那两个字，别怪我翻脸。
我有名有姓，往不跟你们计较，倒惯出毛病来了？给脸不要脸。”
刘海中被他噎得脸色发青，指着他“你”
了半天，最后重重哼了一声：“行，何雨柱，那我再问一遍——你这鸡，哪儿来的？”
“关你什么事？”
何雨柱歪过头，语调懒洋洋的，“我吃口东西还得跟你报备？你算哪葱？”
“简直……简直不可理喻！”
刘海中气得胡子直抖，扭头冲许大茂咬牙道，“去，把一大爷和三大爷都叫来！今晚就开全院大会！”
夜色浓稠如墨，四合院里家家户户都亮起了灯。
许大茂听见刘海中那番话，脸上骤然绽开喜色，转身就朝外头奔去。
他清楚得很，这院子里说话顶用的，除了易忠海，就是刘海中和阎埠贵三位。
有他们撑腰，何雨柱还能翻出什么浪来？
何雨柱望着那道匆匆消失的背影，只从鼻腔里哼出一声短促的气音。
他倒真想瞧瞧，等会儿许大茂那张脸该怎么摆。
回来时阎埠贵可是亲眼见着的，他手里分明拎着两只活鸡。
“出什么事了？”
秦淮如小跑着过来，气息微乱。
何雨柱眼皮都没抬一下，背着手，慢悠悠朝开全院大会的空地踱去。
横竖闲着，正好去看场热闹，看看许大茂和刘海中是怎么在阎埠贵跟前碰一鼻子灰的。
秦淮如愣在原地，看着那道头也不回的背影。
怎么回事？何雨柱怎么连瞥都不瞥她一眼？没道理呀。
昨儿晚上她还端了一碟花生米过去呢。
心里正嘀咕着，见人都往那边聚拢，她也只好压下疑惑，快步跟了上去。
到底发生了什么，她到现在还蒙在鼓里。
天早已黑透，正是各家围桌吃饭的时辰。
因为要开大会，男女老少差不多都到齐了。
