空地上摆着一张方方正正的旧木桌，易忠海、刘海中、阎埠贵三人端坐在桌后。
刘海中见人来得差不多了，站起身，目光扫过黑压压的人头，清了清嗓子：“今儿把大伙儿叫来，就为一件事。”
他顿了顿，声音拔高了些，“许大茂家，丢了一只鸡！巧的是，这会儿有人家里炉子上，正咕嘟咕嘟炖着一只呢！说是巧合，也行；说不是巧合，那也说得通！”
“这关乎品行，关乎道德！咱们院十几年了，连针都没丢过，如今竟少了只鸡，这可不是小事！”
他语气愈发严肃，“我跟一大爷、三大爷商量过了，必须开这个会。
下面，就让咱们院资历最老的一大爷来主持。”
说完，他坐了回去。
易忠海面色平静地接过话头：“别的不多讲了，事情大伙儿也听了个大概。
我简单说说：许大茂家鸡不见了，何雨柱家灶上炖着鸡。
许大茂找上了何雨柱的门。
就这么回事。”
他目光转向人群一侧，“何雨柱，许大茂家的鸡，是不是你拿的？”
这话一出，四下里嗡嗡的议论声顿时响了起来。
一道道视线或好奇或探究地投向那个被点名的人。
“不能吧……柱子犯得着偷只鸡？”
“就是，他自个儿就是厨子，后厨什么吃不着，回家还偷这个？”
“嘿，那可说不准，万一是馋虫勾的呢？”
“难讲，看看再说。”
七嘴八舌的议论声中，阎埠贵脸上露出错愕的神情。
他原先听刘海中提起偷鸡的事，只当是了不得的贼案，没成想竟牵扯到何雨柱头上。
偷鸡？那小伙子？他可是亲眼看见对方提着两只鸡进院的！
没等何雨柱开口，阎埠贵“腾”
地站了起来，朝着众人摆了摆手：“要是为这个，你们可就冤枉人了。”
三大爷阎埠贵刚站起身，许大茂脸上那点得意就冻住了。
他瞪着眼，声音拔高：“这还能有假？鸡不是他偷的，难不成是从天上掉他碗里的？三大爷，您这话可得说清楚！”
二大爷刘海中张着嘴，愣愣地望向阎埠贵。
旁边的一大爷易忠海没说话，目光却带着探询，落在三大爷脸上。
“我今儿回得早，亲眼瞧见柱子提了两只鸡进院。”
阎埠贵推了推鼻梁上的眼镜，语气平缓，“大伙儿琢磨琢磨，柱子是厂里掌勺的，一个月挣多少？三十七块五。
咱们院里头，有几个比他手头宽裕？一只鸡对咱们是金贵东西，搁他那儿，也就是个零嘴。”
他顿了顿，视线扫过众人：“就算他一天吃一只，那点工资也够他开销。
偷鸡？犯得着吗？”
院子里静了一瞬，随即响起嗡嗡的议论声，不少脑袋跟着点了点。
易忠海微微颔首，刘海中脸上红一阵白一阵，想起刚才自己那副架势，臊得恨不得找个缝钻进去。
许大茂听着，心里其实也觉着在理。
可下一秒他就蹿了起来，脖子一梗：“不是他，那能是谁？谁的自己滚出来！赔钱！不然我这就去派出所，等警察上门，可就没这么便宜了！”
“你先闭嘴。”
何雨柱侧过脸，眼皮都没抬，声音不高却压住了嘈杂。”头一桩，你没敲门就闯进我屋，这叫私闯民宅。
谁知道你是想谋财，还是想害命？”
他慢慢转过身子，目光像钉子一样钉在许大茂脸上：“第二桩，你当着全院老少的面，指认我偷鸡，毁我名声。
这事，没完。
等警察来了，咱们一样一样算。”
许大茂和旁边的娄晓娥脸色唰地变了。
是啊，鸡的事还没弄清，闯屋子和污蔑这两顶帽子先扣实了。
真要追究起来，哪一桩都够他们喝一壶。
许大茂额角见了汗，急忙往前凑了半步，语气软了下来：“柱子，是哥不对，哥给你赔不是，成不？”
“呵。”
何雨柱从鼻腔里挤出一声短促的冷笑，像冰碴子砸在地上。”赔不是？管用的话，要警察嘛？”
他没再看任何人，抬脚就朝院门方向走。
脚步声在青石板上敲得清晰，一声一声，砸得满院人心头发慌。
所有人的眼睛都跟着那个背影，空气骤然绷紧了。
柱子脚步一顿。
牵扯到警察总归是麻烦。
“柱子，得饶人处且饶人吧。”
刘海中慌忙起身，声音里带着劝解的意味，“低头不见抬头见的邻居，何必闹到那一步。”
何雨柱转过身，目光落在刘海中脸上，看了好一会儿才开口：“二大爷，您刚才认定我有罪的样子，院里人都瞧见了。
现在说这些，晚了。”
“柱子，一个院里住着，闹僵了谁脸上都不好看。”
易忠海皱着眉话，“这样，让许大茂给你赔个不是，再赔点钱，这事就算翻篇，行不行？”
“一大爷，不是我不给您面子。”
何雨柱肩膀松了松，语气却没什么起伏，“道歉赔钱？我报了警，他照样得道歉赔钱。
私闯民宅的条文就摆在那儿，您这话，是觉得那条文不算数？”
“这话可不能乱讲！”
易忠海脸色骤然变了，急忙摆手。
议论这个，是要惹祸上身的。
阎埠贵始终没吭声。
他察觉何雨柱身上那股子气势不一样了，从前那种憨实木讷的影子淡了，取而代之的是一种沉甸甸的、让人不得不掂量的东西。
许大茂站在那儿，脸上青白交错。
何雨柱是真打算叫警察来。
虽然他没真想拿什么，可这顶帽子扣下来，终究难听。
况且这年头，定罪也不是上下嘴皮一碰的事。
他大可以辩解说走错了门，自己也是吃了亏的。
他正想张嘴，阎埠贵的声音先响了起来。
“柱子，这事确实是许大茂不对。”
阎埠贵推了推眼镜，慢条斯理地说，“但院里的事，最好院里了。
你就算把警察请来，也未必能把他怎么样——他也是受害人之一，警察来了最多调解，让他赔钱道歉，人带不走。”
“对，对！三大爷说得在理！我赔！我认赔！”
许大茂立刻接上话茬，像抓住了浮木。
阎埠贵说得没错，警察来了也拘不了他。
可风言风语传出去总归不好听，能用钱摆平，自然是最省心的法子。
何雨柱没立刻应声。
他想起这时候的律条，重点似乎不在这头。
事情往大了说能扯上入室，可许大茂家底不薄，这说法立不住。
说他偷窃更不成立——屋里什么都没少。
说到底，不过是一场误会。
警察来了，多半也是和稀泥，赔不了几个钱。
况且，往后子还长。
他住在这院里，许大茂也跑不了。
一下子把仇报痛快了，往后这人见他就躲，反倒没意思。
钝刀子割肉，才记得长久。
最要紧的是，妹妹差不多该回来了。
他抬眼，扫过许大茂那张强作镇定的脸，又掠过几位大爷神情各异的面孔。
屋外的天色暗了一层，风从门缝钻进来，带着傍晚特有的凉气。
“行。”
何雨柱终于出声，声音不高，却让屋里静了一瞬，“那就院里解决。”
三大爷刚说完散会，许大茂一巴掌拍在桌面上，震得桌上茶缸里的水晃了出来。
他眼睛扫过院子里每一张脸，声音像是从牙缝里挤出来的：“我的事完了，可鸡的事没完。
那只鸡是被人偷走的，我不会就这么算了。
明天一早，我就去派出所。
谁的，最好自己掂量清楚。”
院子里顿时静得能听见远处传来的几声狗吠。
月光惨白地照在青砖地上，把每个人的影子拉得细长。
何雨柱把刚到手的钞票对折，塞进上衣内袋，指尖触到棉布里子粗糙的纹理。
他没看许大茂，只抬头望了望天，几片薄云正慢吞吞地挪过月亮。
“许大茂这话在理。”
坐在八仙桌左侧的二大爷清了清嗓子，手指无意识地敲着桌面，“院子里出这种事，传出去咱们整个院都脸上无光。
依我看，趁现在人齐，不如各家都说说，傍晚那会儿都在哪儿，什么，有谁瞧见什么没有。”
一阵窸窸窣窣的响动。
有人往后缩了缩脚，有人低头盯着自己的鞋尖。
穿蓝布衫的王家媳妇小声嘟囔：“我家那口子下班回来就吃饭，吃完就躺下了，我能作证。”
旁边立刻有人接话：“我们家也是，炉子灭得早，天没黑就歇了。”
许大茂冷笑一声，那笑声短促而涩，像折断一枯枝。”都净？行啊。
等警察来了，看你们还怎么编。”
他转向坐在主位的一大爷，语气硬邦邦的，“一大爷，您是院里主事的，这事您得给句话。”
一大爷没立刻开口。
他端起已经凉透的搪瓷缸，凑到嘴边又放下，缸底磕在木桌上，发出沉闷的一响。
昏黄的灯光照着他花白的鬓角，额头上几道深纹像是用刀刻上去的。”报警是最后一步。”
他终于说，声音不高，却让交头接耳的声音低了下去，“院子里的事，能关起门来解决最好。
那只鸡……”
他顿了顿，目光缓缓扫过人群，“谁一时糊涂，现在站出来认了，赔个不是，把钱补上，咱们就当没这回事。
要是真闹到外头去，偷窃的名声背上了，可就不是几只鸡钱能洗掉的。”
夜风忽然紧了，吹得屋檐下挂着的辣椒串簌簌地响。
角落里，一个半大孩子往母亲身后躲了躲，女人下意识地伸手护住孩子的头。
何雨柱感觉到内袋里那叠纸币的边角硌着口，他伸手按了按，布料底下传来纸张特有的、轻微的脆响。
他看见许大茂的腮帮子咬得紧紧的，脖颈上的青筋在跳。
“没人认？”
二大爷提高了嗓门，“那好，咱们就从离许大茂家最近的开始，一家一家问。
老刘，你先说，下午四点到天黑，你们一家都在嘛？”
被点到名的男人猛地抬头，脸涨得通红，结结巴巴地开始叙述。
问话像推倒的多米诺骨牌，一个接一个地传下去。
声音时高时低，夹杂着辩解、保证、偶尔一两句带着火气的反驳。
空气里飘着煤烟味、汗味，还有不知谁家晚上吃剩的咸菜疙瘩那股挥之不去的酸咸气。
何雨柱靠在身后的门框上，木头的凉意透过单衣渗进来。
他听着那些或急切或闪烁的言辞，目光掠过一张张在灯光下明暗不定的脸。
许大茂抱着胳膊站在人群前头，背挺得笔直，像一绷紧的弦。
娄晓娥挨着他站着，手指绞着衣角，不时抬眼飞快地瞥一下丈夫的侧脸，又垂下眼皮。
三大爷阎埠贵不知何时挪到了何雨柱旁边，压低了声音，带着点烟味的呼吸喷过来：“柱子，见好就收。
二十五块，不少了。”
何雨柱没转头，只从鼻腔里轻轻“嗯”
了一声，视线落在院子 ** 那棵老槐树投下的、乱麻一样的黑影上。
问话进行到中院东厢房那家时，一直沉默的许大茂突然打断：“等等。”
