“不打紧！”
杨厂长抢过话头，胳膊肘似有若无地碰了下何雨柱的侧腰，“你是掌勺的，少盯一天灶台，天塌不下来。
后天只管去，啊？”
他眼睛眨得有些快。
何雨柱看了杨厂长一眼，点点头。”既然厂长准了，那我后天能腾出空。”
“好。”
主座上的人颔首，转向杨厂长时语气淡了些，“小杨，不用你送。
我派车来厂门口接，显得郑重。”
他又看向何雨柱，笑意深了点，“有本事的人，该有相应的礼数。
来，坐这儿，何师傅忙了一晚上，也该垫垫肚子。”
椅子搬过来时，铁脚刮过地砖，发出短促的锐响。
何雨柱坐下时，感觉到桌上其他人的目光，沉甸甸地贴在他后颈。
没人说话，只有筷子偶尔碰碗的叮当，和压抑的呼吸声。
主座上的人给何雨柱夹了一箸青菜。”念过书？”
他忽然问，话里带点探究，“刚才聊那几句，不像后厨里闷头活的人能说出来的。”
“读过几年。”
何雨柱接过菜，碗端得很稳。
何雨柱脸上挂着笑容开口时，对面那位身居高位的长者神色更显意外。”既然读过书，怎么没去教书，反倒选了掌勺的活计？当先生总比围着灶台转要清闲。”
“我父亲总说，这世道手里有门实在手艺就饿不着肚子。”
何雨柱语气平缓地解释，“况且他本就是厨行里的人，我这做儿子的自然得把他那身本事接下来——祖传的功夫不能断。
就为这个，才没往教书那条路走。
再说，教书也不是件轻省事。”
长者若有所思地点头。”原来如此。”
他脸上流露出赞同的神色，“这话在理。
如今这年月，有门手艺确实比什么都强，至少糊口不成问题。
不过我瞧你谈吐见识都不俗，平时都读些什么书？看看有没有我也读过的。”
“《红星照耀中国》。”
何雨柱答道，眼里带着光，“ ** 先生写的。
那书里讲冒险、求索、发现，讲勇气和胜利的狂喜，也讲艰难困苦与英勇牺牲。
成千上万年轻人那股扑不灭的热忱，始终如一的盼望，还有那种叫人吃惊的乐观——就像一团火贯穿始终。
无论面对人力、自然、神明还是死亡，他们从来不肯认输。”
“好！”
长者突然抬手拍在桌面上，笑声洪亮，“没想到你读的竟是这本，还能悟到这般深度。
你这年轻人确实难得，我很中意。
有空不妨来我那儿坐坐，家里还收着不少别的书。”
“能借回去看么？”
何雨柱笑着接话，“我确实爱看书，只是外头书店里找不着几本像样的。
图书馆也就小学里那一间，藏书实在有限。
您府上收着的，想必都是好东西。”
“尽管来挑。”
长者神色愈发满意，“后天你来我住处，看中哪本直接带走慢慢读。
国外译过来的也有好些，都值得一读。”
“那可太谢谢您了。”
何雨柱颔首道。
之后的时间里，两人继续聊着，话语投契得很。
桌上饭菜几乎没动几筷。
周围其他人只能眼巴巴望着，看这一老一少谈得如此融洽。
他们大多识不得几个字，更别提跟上这类话题，只能找些别的话头。
如今见长者这般开怀，显然对这厨子格外青眼。
这个掌勺的，怕是要走得比他们都远了。
怎能不羡慕呢？这年头，认得字的本就百中无一，更别说读过书、能畅谈这些的。
他们想同这位大人物拉近关系，无非是请过来视察用顿饭，再没别的法子——又不能送礼，徒惹厌恶罢了。
果篮搁在桌上，只算寻常心意。
若谁拎来别的物件，反倒招人侧目——那套旧做派早该扔进故纸堆里。
想与人往来，总得寻些话头；肚里有墨水的人，自然能说到一处去。
墙上的挂钟嘀嗒走着，那位头发花白的长者终于站起身。”时候不早了。”
他扣好外套纽扣，语气里透着满意，“后天下午我得空，咱们再好好说说话。”
何雨柱笑着应了声。
一行人送到厂门口，目送那辆黑色轿车驶出铁门，拐过街角不见了踪影。
杨厂长转回身，攥住年轻厨子的手腕。”柱子，”
他压低了声音，“这机会你得攥牢了。
认字读书的人，在他那儿能见着不少稀罕物件。”
“我明白。”
何雨柱点头。
他怎会不清楚。
那位长者家中摆着的唱片机，还有盖着绒布的钢琴，都是寻常地方见不着的玩意儿。
那些东西有钱也难买着，得看缘分，还得主人乐意让你碰。
“回去准备准备。”
杨厂长的手掌落在他肩头，力道不轻不重，“真没料到，你一个灶台前忙活的人，竟还识文断字。
换作是我，早不当这厨子了——当先生多好，那才是正经前程。”
话到此处却顿了顿，叹出口气：“可惜如今光有学问也不顶用。”
何雨柱只是笑：“不当便不当罢。”
这年月想站上讲台，哪有那么容易。
若父亲还在世，或许还有几分可能；如今只剩他独自一人，那些念头早该熄了。
——————————————————————
终究是缺了那张纸。
能捧着书本进课堂的，要么祖上便是教书先生，要么刚从大学门里走出来。
旁的念头，趁早断了才好。
走门路？更别痴心妄想——这年月最容不得那些暗处的手脚。
风气清正得近乎执拗，半点砂子也揉不进眼里。
收份礼若叫人知晓，位置便坐不稳当。
人情往来固然有用，却也只在台面上亮堂堂的地方，分寸半步不能逾。
即便常去那位长者家中坐坐，听他讲些道理，谈论思想工作，也绝无可能换来一张教师的聘书。
时代里的人和事，都绷着一看不见却极坚硬的弦。
何雨柱本也没存那些心思。
每寻常过着，与那位姓冉的姑娘说些温软话语，子便已足够熨帖。
想起她垂眸时睫毛投下的浅影，口忽然轻轻一荡，笑意自己从嘴角漫了出来。
午后光线斜斜切进后厨的窗格，灰尘在光柱里缓慢浮沉。
何雨柱靠在褪了漆的木案边，指尖有一下没一下地敲着台面。
再过几个钟头，就能见到冉秋叶了。
他想着，嘴角不自觉地往上抬了抬。
肚子里有点墨水，到底是不一样。
后厨的门帘被掀开又落下，几个帮工的大妈端着洗好的搪瓷盆进来，目光扫过他时，都顿了顿，那眼神里掺着些别的什么——羡慕，或者别的。
她们都知道中午那顿饭，厂长把他叫去了。
往后在这厂子里，他不再只是个掂勺的厨子。
没人说话，只有水流声和碗碟碰撞的脆响。
她们继续收拾，何雨柱没动，只侧过脸，对旁边那个一直搓着手的年轻人抬了抬下巴。
“马华，”
他声音不高，“闲着也是闲着，我跟你念叨点东西。”
年轻人的眼睛立刻亮了，手在围裙上用力擦了擦，凑近了些。
“瞧见筐里那几个蘑菇了么？”
何雨柱用下巴指了指墙角，“今儿就拿它们练手。
煮汤。”
马华连忙点头，小跑过去把蘑菇捧过来。
何雨柱没起身，依旧靠着，话却一句句递过去：“别觉着汤水简单。
同样的东西，有人能熬出鲜来，有人就只能弄出股刷锅水味儿。
这里头，差着事呢。”
他说话时，目光落在年轻人略显笨拙的动作上，偶尔一句“火收着点”、“水别一次加满”。
时间像是被厨房里温吞的水汽给泡慢了，一点点滴过去。
窗外的天色渐渐暗下来，其他人都走了，偌大的空间里只剩下汤锅在灶上咕嘟的轻响，还有两个人影被拉长，投在斑驳的墙上。
门轴忽然发出一声涩的吱呀。
何雨柱和马华同时转过头。
帘子边站着个人，是秦淮如。
何雨柱眉头立刻拧了起来，那点残存的松散神色瞬间收得净净。
“没完了是吧。”
他开口，声音里听不出情绪，却比冷着脸更硌人，“你来回跑不嫌累，我这儿还嫌碍眼。
你不在乎旁人指指点点，我耳朵子还想清静清静。”
站在门口的女人脸上那层薄薄的笑，像被冷风刮过的水膜，一下子冻住了。
她嘴角抽了抽，手指无意识地攥紧了衣角。
但只僵了一瞬，她又往前挪了半步，语速快了些：“柱子，是这么回事。
昨儿你不是提了，三大爷要给你介绍冉老师么？我回去就让棒梗去学校问了。
棒梗回来跟我说，冉老师问他，何雨柱是做什么的……”
她顿了顿，眼皮垂下去，声音低了几分：“孩子实话实说，讲你是个厨子。
后头还有些话……不大中听。”
何雨柱脸上什么表情都没有，像块浸了油的木头。
他转过身，拿起灶台边一块抹布，慢条斯理地擦手。”说完了？说完了就走吧。”
他心里那点厌烦像水一样漫上来。
这女人，真当别人都是傻子？还想着用这些不上台面的话来搅和。
要是搁从前那个脑子里缺弦的自己，没准真就信了。
可现在，他看着她那张还算周正的脸，只觉得那皮囊底下透出一股子算计的馊味，腻歪得很。
秦淮如没动。
她看着何雨柱的后背，声音里挤出一丝着急：“柱子，你……你不信我？我可是特意让棒梗去问的，孩子一回来我就紧赶着过来告诉你，生怕你吃了亏。”
何雨柱擦手的动作停了停。
他没回头，只从鼻腔里轻轻哼出一声短促的气音。
真是能耐啊，瞎话张嘴就来，眼皮都不带眨一下。
他心想，给脸不要脸，那就别怪把最后那点面子也撕了。
再这么由着她演下去，她真能顺着杆子爬到房顶上。
何雨柱的嘴角扯出一道冷硬的弧度。
他盯着面前那张脸，声音像冻过的铁片：“除非冉老师亲口告诉我，说你家那孩子手脚不净，连只鸡都能顺走——一个满嘴瞎话、品行有亏的小崽子，我凭什么信？”
秦淮如僵在原地，脸上的血色褪得净净。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
何雨柱此刻的眼神和姿态明明白白：他不信。
她说再多，都是白费力气。
* * *
心底那点压抑许久的不满，忽然就翻涌了上来。
这段时间以来，她退让了多少次？可何雨柱呢？一次都没顺着她，反倒揪着她家棒梗那点错处不放。
孩子才多大？一时糊涂犯了点小错，难道就得背一辈子？这人的心眼，未免也太窄了些。
那股火气顶了上来，秦淮如鼻腔里重重哼出一声：“爱信不信，随你。
到时候可别后悔。”
话扔下，她猛地转过身，脚步又急又重地往外走。
这些子在何雨柱这儿碰的钉子、吃的闭门羹，积攒的憋闷一股脑冲破了闸门。
她不再忍了。
“蠢货。”
望着那气冲冲消失在门外的背影，何雨柱从齿缝里挤出两个字，脸上尽是嘲弄。
