始皇帝二十七年，深秋。
咸阳城的早晨来得晚。天亮了半个时辰，雾气还没散，一团一团的，挂在屋顶上、树梢上、巷口的老槐树上，像有人把棉花扯碎了撒了一地。街上的石板路湿漉漉的，踩上去有点滑，路边的水沟里流着昨夜的雨水，浑浊的，带着泥腥味。
嬴政又出宫了。
这次他没有告诉任何人。赵高以为他在批奏折，李斯以为他在见大臣，王贲以为他在后殿休息。没有人知道他换了便装，从侧门溜了出来，一个人走进了咸阳城的雾里。
他不知道自己为什么要出来。也许是想再看看那个卖饼的老汉，也许是想再去那棵老槐树下坐坐。也许什么都不为。就是想走走。在宫里待着的时候，他觉得四面都是墙，压得他喘不过气。墙外有陈恪说的那些话，有刘小北说的那些话，有他看不懂的地图和听不懂的词。墙内什么都没有。只有奏折，只有大臣，只有那些他听了二十多年、早就听腻了的“陛下圣明”。
他在街上走了一会儿，雾气慢慢散了。太阳从云层后面露出半个脸，黄黄的，像一个没睡醒的人的眼睛。街上的行人多起来了，挑担的、推车的、牵驴的，各色各样的人从他身边经过，没有人多看他一眼。他穿着一件灰色的深衣，头上戴着普通的布冠，脸上没有表情。在咸阳城里，这样的人太多了，多到没有人会注意。
他走到集市的时候，太阳已经完全升起来了。集市上很热闹，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖陶器的，摊子一个挨着一个，吆喝声此起彼伏。他穿过人群，往卖饼的老汉那个方向走。走到一半的时候，他听到有人在说话。
声音不大，但嬴政的耳朵很尖。在战场上练出来的，再小的声音他都能听清。
“……秦法太苛了。一家犯法，邻里连坐。你说这叫什么道理？隔壁老王偷了一只鸡，我也要跟着受罚？我偷了吗？我连他家鸡圈门朝哪边开都不知道！”
说话的是一个中年人，穿着一件半旧的褐衣，腰间挂着一块木牌，像是个小吏。他蹲在路边的一个茶摊前，手里端着一碗茶，脸上的肉绷得很紧，像是有绳子从后面拽着。
他对面坐着一个人，年纪轻一些，穿着一件洗得发白的青色深衣，腰间也挂着一块木牌。他没有喝茶，手里捏着一树枝，在地上画着什么。
“谁说不是呢。”年轻人接话了，“上个月我们那边有个老头，儿子逃了徭役，他被抓去顶了。六十多岁的人了，修直道？那不是要他命吗？”
“逃了徭役？为什么逃？”
“活不下去了呗。家里三亩薄田，交了赋税剩下的还不够吃。再去服徭役，家里人喝西北风啊？”
中年人喝了口茶，砸了咂嘴，压低了声音。“我跟你说，现在外面……”他四下看了一眼，声音压得更低了，“不太平。”
嬴政站在三步远的地方，听着他们说话。他的脸上没有什么表情，但他的右手缩在袖子里，手指攥得很紧。
“怎么个不太平法？”年轻人问。
“楚地那边，有人在烧秦旗。齐地那边，旧贵族在串联。还有人说……”中年人又四下看了一眼，“有人说始皇帝快死了。”
年轻人的手停了一下，手里的树枝掉在地上，骨碌碌滚到路边。“你小声点！”他的声音压得极低，低到嬴政差点没听清，“让人听见了，要头的！”
“头？”中年人的声音突然大了一些，“就吧。反正这子也过不下去了。你知道吗，我这个亭吏，一个月挣的俸禄还不够买两斗米的。两斗米！够什么？够我一家三口吃十天？吃完了呢？喝风？”
年轻人不说话了。他低着头，看着地上的树枝，捡起来，又放下。
嬴政站在那里，看着这两个人。他的心里有一种说不清的感觉。不是愤怒，不是失望。是一种……像是你一直以为自己在做一件好事，但突然发现，被你帮助的人并不觉得你在帮他。
他转过身，走了。
卖饼的老汉还在老地方。他的饼摊还是那张木板台子，上面摆着几十个烤得焦黄的饼。他正在揉面，手上的动作很慢，一下一下的，像是在跟面团较劲。
嬴政走过去，买了一个饼。两文钱，跟上次一样。饼还是那个味道，很硬，很糙，有一股柴火烤出来的焦味。他咬了一口，慢慢地嚼。
“老人家，生意还好吗？”他问。
老汉抬头看了他一眼，认出来了。“是你啊。上次来过的。”他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵了的菊花。“还行吧。比前几年好多了。天下太平了，出来赶集的人多了，饼也好卖了。”
“没有人说赋税太重吗？”
老汉的手停了一下。他看了嬴政一眼，目光里有一种说不清的东西。不是警惕，是一种……像是在衡量这个人值不值得说真话。
“你是官府的人？”他问。
“不是。”嬴政说，“我就是随便问问。”
老汉低下头，继续揉面。揉了一会儿，他开口了，声音很轻。
“赋税重不重的，老汉我说不好。但老汉我知道一件事——以前打仗的时候，连饭都吃不上。现在不打仗了，能吃上饭了。这就够了。”
他抬起头，看着嬴政。眼睛浑浊，但有一种说不清的亮。
“人呐，不能什么都想要。能吃上饭，能活着，就行了。皇帝也有皇帝的难处。那么大的天下，那么多的人，要管，要养，要打仗。你以为他容易？”
嬴政没有说话。他看着这个卖饼的老汉，看了很久。然后他把饼吃完了，拍了拍手上的碎屑，转身走了。
他没有回宫。他沿着咸阳城的街道走，走过一条巷子，又走过一条巷子。他走了很久，走到城东的那条小巷子里，走到那棵老槐树下面。
树还在。叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像是一只手在抓着什么。树上有一道痕迹，是刘小北靠出来的，木头磨得光滑了，泛着暗红色的光。
嬴政在树下面坐下来。地上有些湿，但他不在乎。他靠着树，闭上眼睛。
他想起那个小吏说的话——“始皇帝快死了。”他想起那个年轻人捡起树枝又放下的样子。他想起卖饼的老汉说“能吃上饭就行了”时的表情。他想起刘小北死前的那个笑容。
他不知道该信谁的。信那个骂秦法太苛的小吏？信那个说子过不下去的年轻人？还是信那个说“皇帝也有难处”的老汉？
他坐了很久。久到太阳从东边爬到了头顶，又从头顶往西边滑。久到巷子里的人来人往变得稀疏了，久到远处的集市收摊了，吆喝声没了，只剩下风吹树叶的沙沙声。
然后他站起来。腿坐麻了，踉跄了一下，扶住树站住了。他站在那里，看着那棵老槐树，看了很久。
“刘小北。”他轻声说，“你在后世的时候，是不是也觉得子过不下去了？”
没有人回答他。风吹过来，老槐树的叶子沙沙地响，像是在说什么，又像是什么都没说。
嬴政转过身，走了。
他回到宫里的时候，天已经快黑了。赵高在门口等着，急得脸都白了。看到他回来，赵高松了一口气，赶紧迎上来。
“陛下，您去哪了？臣找了您一天——”
“赵高。”嬴政打断了他。
赵高闭上嘴。
“从明天起，寡人要微服私访。去各地看看。看看那些百姓，到底过得怎么样。”
赵高愣住了。“陛下，这太危险了——”
“危险？”嬴政看着他，目光平静得像一潭死水，“有人想寡人，在宫里也能。有人不想寡人，在街上也不会动手。”
他走进大殿，坐在御案前面。他翻开“续命录”，看着陈恪和刘小北的名字，沉默了很久。然后他提起笔，在刘小北的名字下面加了一行字。
“始皇帝二十七年秋，寡人至咸阳城东，闻市井之言。有怨秦法苛者，有怨赋税重者，亦有言‘能吃上饭就行了’者。寡人不知孰是孰非。然寡人知一事——寡人做得还不够。”
写完之后，他把笔放下，靠在御座上，闭上了眼睛。
窗外，咸阳宫的铜铃在风里摇晃。
叮当。叮当。
他听着那个声音，轻声说了一句话，轻得只有自己能听见。
“寡人会做得更好的。”
