天刚亮，赵高就去了天牢。
他没有带侍卫，只带了两个随从。老吴看到赵高亲自来，吓了一跳，手忙脚乱地开了铁门。赵高没有理他，径直走下三层台阶，站在陈恪的牢房前面。
陈恪靠在墙上，闭着眼睛。听到脚步声，他睁开眼，看了一眼赵高，又闭上了。
赵高站在那里，看着这个浑身是伤的年轻人，心里翻来覆去地想。昨天晚上皇帝看了一夜的竹简，今天一早就让他来提人。他跟在皇帝身边十几年，从来没见过皇帝对一个人这么上心。
“带走。”赵高说。
两个随从上去，把陈恪从床上拽起来。铁镣拖在地上，哗啦哗啦地响。陈恪没有挣扎，也没有说话。他跟着随从往上走，走过三层铁门，走过长长的走廊，走到了地面上。
阳光刺得他眯起了眼睛。在天牢里关了几天，他已经忘了太阳是什么样子的了。他站在阳光下，闭着眼睛，感受着脸上的暖意，深深地吸了一口气。
空气里有泥土的味道，有青草的味道，有远处炊烟的味道。
陈恪的嘴角微微翘了一下。
“走。”随从推了他一把。
陈恪睁开眼，跟着他们往前走。穿过几道宫门，走过长长的廊道，两旁的值守侍卫一个个站得笔直，目不斜视。陈恪看着这些侍卫，想起自己来的那个世界，想起那些在工地上搬砖的工友，想起那些在网吧里打游戏的少年。
他们都不会想到，有一天会有一个普通人，走在大秦的皇宫里，去见始皇帝。
大殿到了。
赵高先进去通报，然后出来，对随从点了点头。随从把陈恪推进大殿，然后退了出去。
陈恪站在大殿中央，看着前方。
嬴政坐在御案后面，面前摊着奏折，手里握着笔。他的脸色比几天前好了一些，但眼下的黑眼圈还在，嘴唇还有些发白。他穿着一身黑色的朝服，头上戴着冕旒，十二串玉珠垂在面前，挡住了他的眼睛。
但陈恪知道，那双眼睛正在看着自己。
赵猛站在旁边，看到陈恪没有跪，上去就要按他的肩膀。嬴政的声音从御案后面传过来，不大，但很清楚。
“让他站着。”
赵猛的手停在半空，愣了一下，然后退开了。
大殿里安静极了。殿外的风吹进来，吹得烛火摇摇晃晃。嬴政和陈恪对视着，谁都没有先开口。
陈恪站在那里，看着这个被后世骂了两千年的男人。他比陈恪想象的要瘦，脸上的棱角很硬，像是刀刻出来的。他的手很大，手指很长，指节突出，是一双常年握笔的手。他的眼睛——陈恪终于看清了他的眼睛——很黑，很亮，像两口深不见底的井。
那口井里装的东西太多了。有天下，有万民，有他打下来的江山，有他过的人，有他不肯放下的执念。
“你说你从后世来。”嬴政先开口了，声音沙哑，但很稳。
“是。”
“后世是什么样？”
陈恪沉默了一会儿，然后说：“很大。比您现在能想象到的任何东西都要大。有能坐几百人的铁鸟在天上飞，有能装几千人的铁船在海里游，有能让万里之外的人面对面说话的盒子。”
嬴政的眉头皱了一下。这些东西他想象不出来，但他没有追问。
“你说寡人会死？”
“每个人都会死。”
“你说寡人什么时候死？”
陈恪看着嬴政，沉默了一会儿，然后轻声说：“如果您什么都不做，三年。”
大殿里安静了一瞬。赵高的脸白了一下，赵猛的手握紧了剑柄。嬴政的表情没有变化，但他的右手食指在御案上轻轻敲了一下。
“三年之后呢？”
“三年之后，您会死。然后赵高会矫诏，赐死扶苏，立胡亥。胡亥是个蠢货，他把天下搞乱了。陈胜吴广起义，刘邦项羽争霸，打了四年。大秦二世而亡。”
赵高的脸从白变青。他张了张嘴，想说什么，但没有说出来。
嬴政没有看赵高，他的眼睛一直盯着陈恪。
“你说这些，寡人凭什么信你？”
“您不需要信我。”陈恪说，“您只需要让我点灯。点完灯之后，我会留一些东西给您。您看了之后，就明白了。”
“什么东西？”
“历史。您死后两千年的历史。每一件大事，每一个人，每一场战争，每一次屠。都在上面。”
嬴政的手指在御案上又敲了一下。
“你说你来续命。怎么续？”
“七星灯。以命换命。我死，您活。一纪，十二年。”
“你要用自己的命，换寡人十二年的命？”
“是。”
“为什么？”
陈恪沉默了一会儿。这一次沉默的时间很长。长到赵高忍不住在旁边轻轻咳了一声。然后陈恪开口了，声音很轻。
“因为您死了，天下会乱。天下乱了，匈奴会南下。匈奴南下了，中原会死很多人。很多很多。”
“你怎么知道？”
陈恪又沉默了。这一次沉默的时间更长。他低着头，看着脚下的砖地。砖地上的纹路他已经看了很多遍，在梦里都记得。
然后他抬起头，看着嬴政。他的眼睛红了。
“因为我见过。”
嬴政的眉头皱得更紧了。
“你见过什么？”
“我见过……始皇帝驾崩之后，天下大乱。我见过项羽火烧阿房宫，大火烧了三个月。我见过刘邦建立汉朝，白登之围，匈奴肆虐。我见过五胡乱华，衣冠南渡。我见过安史之乱，靖康之耻，崖山十万军民跳海。我见过扬州十，嘉定三屠。”
他的声音开始发抖。
“我见过1937年的南京。”
大殿里死一般的寂静。
赵高的脸已经白得没有血色了。不是因为听懂了这些话，而是因为他听到了自己的名字——“赵高矫诏”。这个年轻人说他会矫诏，会赐死扶苏，会立胡亥。他说这些话的时候，语气平静得像是在念一段他已经念过很多遍的文字。
嬴政的表情没有变化。但他的右手食指，停在了御案上，没有再敲。
“你说的这些，寡人一个字都不信。”
“我知道。”陈恪点头，“您不需要信。您只需要让我点灯。”
“寡人凭什么让你点灯？”
“因为您想活。”陈恪的嘴角微微翘起来，“您比任何人都想活。您在求仙问道，您在派徐福出海，您在炼不死药。您做了所有能做的事，但您心里清楚——那些都没用。”
嬴政的食指又敲了一下。
“我这个有用。”陈恪说，“我死，您活。十二年。十二年之后，会有下一个我来。再死，再续。一直续下去。”
“下一个你？”
“对。下一个我。不是同一个我，是另一个我。另一个从后世来的我。”
嬴政站了起来。
他站起来的时候，整个大殿的空气都像是被抽走了一截。赵高低下了头，赵猛的膝盖弯了一下。这个男人，哪怕只是站在那里，都像是一座山压下来。
“你在说什么？”
陈恪被侍卫按着肩膀，但他努力抬起头，目光直直地撞上嬴政的眼睛。
“始皇帝，您以为您只是在统一六国吗？不。您在统一的，是一个民族两千年的脊梁。您以为您只是在修长城吗？不。您在修的，是一道挡住了草原铁骑无数次南下的墙。您以为您只是在书同文车同轨吗？不。您在做的，是让后世两千年的人，无论走到哪里，都认得同一个字，读得懂同一篇文章。”
他的声音越来越大。
“您不知道自己有多重要。您以为自己只是一个想长生的暴君，一个被后世骂了两千年的独夫。但您不是。您是——那个让后世所有人都愿意用命去换的人。”
殿内再次安静下来。
嬴政看着陈恪，看了很久很久。
然后他坐了下来。坐下来的时候，他的动作很慢，像是一个人在做出一个重大的决定。
“你的命，寡人不稀罕。”
陈恪愣了一下。
“寡人的命，寡人自己会想办法。不需要别人来替寡人死。”嬴政低下头，重新拿起笔，开始批奏折，“带下去，关起来。好生对待。”
赵高愣住了。他以为皇帝把陈恪叫来，是要让他点灯。但皇帝拒绝了。拒绝得脆利落，没有一丝犹豫。
“陛下！”陈恪挣扎起来，“您不能——您必须让我点灯！您的身体——”
“寡人的身体怎么了？”
陈恪咬着牙，犹豫了一瞬，然后像是下定了什么决心似的，低声说：
“您最近三个月，夜间盗汗，晨起咳血，右胁之下时常隐隐作痛。您的太医令夏无且给您开的药方里，有一味丹砂，您以为是在调理身体，但实际上，丹砂久服，会加速——”
“够了。”
嬴政猛地抬起头，目光像两把刀子一样剜在陈恪身上。
陈恪闭上了嘴。
嬴政盯着他，盯了很久。然后他慢慢地、一个字一个字地说：
“你不是猜的。你是真的知道。”
不是疑问句。
陈恪低下头，肩膀微微颤抖。
嬴政重新靠回御座上。他的脸上看不出什么表情，但他的眼睛——那双被无数人畏惧过的、冰冷如刀的眼睛——此刻，有一层薄薄的东西。
不是泪。是别的东西。是他在想。
他在想这个人说的话。他在想那些他听不懂的词。他在想那个叫“南京”的地方。他在想那句“三十万人的血染红了长江”。
他想了很多。
然后他开口了，声音很平静。
“带下去。”
侍卫上来，把陈恪往外拖。陈恪挣扎着回头，看着嬴政，嘴唇翕动着，想说什么，但最终没有说出来。
他被拖出大殿的时候，最后看了嬴政一眼。
那个眼神，嬴政又看到了。跟第一次一模一样——不是怨恨，不是失望，而是一种……同情。
一个阶下囚，同情大秦的皇帝。
嬴政坐在御案后面，手里的笔悬在半空，一个字都写不出来。
他想起陈恪说的最后一句话——“您的身体”。
他想起自己咳出的血。暗红色的，在掌心，像一朵开败了的花。
他把笔放下，站起来，走到窗前，推开窗户。
咸阳城的万家灯火在夜色中闪烁。他看着那些灯火，看了很久。
然后他轻声说了一句话，声音很轻，轻到连站在帷幔外面的赵高都没有听清。
“寡人会想清楚的。”
