嬴政说“不许再用刑”的当天夜里，胡姬就去了天牢。
她是自己去的，没有告诉任何人。或者说，她不需要告诉任何人——她的身份本身就是秘密。在宫里的名册上，她只是一个普通的宫女，负责打扫偏殿、端茶送水。没有人知道她的真正名字，没有人知道她每天夜里会换上黑色的深衣，穿过大半个咸阳宫，去做一些不能见光的事。
胡姬是嬴政的暗探。
她在宫里的子不短了，有七八年。赵国人，原本是邯郸一个没落贵族的女儿。国破的时候她才十六岁，被秦军掳到咸阳，充入宫中做苦役。是嬴政发现了她——不是因为她长得好看，而是因为她聪明。一个人聪明不聪明，从眼神里就能看出来。嬴政看了一眼她的眼睛，就把她调到了身边。
从那天起，胡姬就不只是宫女了。
她学会了分辨谎言和真话，学会了在不动声色间套出别人藏在心底的秘密，学会了在暗处观察每一个人——赵高、李斯、王绾、淳于越，所有在皇帝身边走动的人，都在她的名单上。她会把观察到的一切记在心里，然后在夜深人静的时候，去嬴政的寝殿，一字一句地回报。
今夜，她要去天牢。
嬴政没有直接命令她去，但她知道皇帝想知道什么。跟了皇帝这么多年，她已经学会了从皇帝的一个眼神、一个停顿、一个不经意的措辞里读出他的心思。今天早朝前，嬴政对赵高说“不许再用刑”的时候，语气很轻，但胡姬听出来了——那不是“算了”的意思，那是“这个人还有用”的意思。
皇帝想知道陈恪到底是什么人。所以她要去找答案。
天牢的守卫认识她。不是知道她的身份，而是认识她的脸。她来过很多次，每次都是深夜，每次都带着皇帝的令牌。守卫不敢多问，开了铁门，让她下去。
地底下的空气又湿又臭。胡姬皱了皱眉，提着裙摆往下走。三层铁门，每一层都有守卫，每一层都要出示令牌。到了最底层，老吴迎上来，点头哈腰地把她引到陈恪的牢房前。
“人在里面，一直没睡。”老吴压低声音说，“就坐着，靠着墙，闭着眼。不说话，不喊叫，也不闹。”
胡姬点了点头。老吴识趣地退开了。
牢房里只有一盏油灯，火苗小得像是随时会灭。陈恪坐在床上，靠着墙，闭着眼睛。他的囚服上有涸的血迹，肩膀上和背上的伤口透过麻布的破洞能看见，黑红色的，结了痂。脚上的铁镣拖在地上，在昏暗的灯光下泛着冷光。
胡姬站在铁栏杆外面，看了一会儿。然后她开口了，声音很低，带着一种刻意的平静。
“陈恪。”
他睁开眼睛。
那双眼睛让胡姬心里动了一下。不是因为好看，而是因为太净了。净得不像是一个在天牢里关了几天、挨了打、受了刑的人该有的眼睛。没有恐惧，没有怨恨，没有那种被折磨后的麻木。就是很平静，像一潭不起波澜的水。
他看着胡姬，没有惊讶，也没有好奇。只是看着。
“你是谁？”胡姬问。
“你已经知道我是谁了。”陈恪的声音有些沙哑，但很平静，“你是来替皇帝问话的，对吧？”
胡姬的眉头微微皱了一下。她还没有说任何话，这个人就看穿了她的来意？她仔细打量了陈恪一眼——他的眼睛太安静了，安静得让人不安。
“你怎么知道？”
“因为你跟之前来的人不一样。”陈恪说，“之前来的人想从我这里问出什么，他们带着鞭子和烙铁，脸上写着‘你不说我就打’。你不一样。你什么都没带，脸上也没有那种表情。你不像是来审问的，像是来听故事的。”
胡姬沉默了。
“而且你是个女人。”陈恪继续说，“在牢房里，一个女人深夜来见一个男囚犯，只有两种可能。要么你是来我的，要么你是替别人来问话的。你没带武器，所以你不是来我的。”
“也许我是来色诱你的。”胡姬说这话的时候，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
陈恪看着她，突然笑了。那个笑容很轻，很淡，但不知道为什么，让胡姬心里又动了一下。
“你不是。”他说，“你的眼睛里没有那种东西。你的眼睛里有一种……我说不上来。像是你很累，但你还在撑着。像是你看过很多不想看的东西，但你还在看。”
胡姬没有说话。她发现自己在面对这个人的时候，有一种很奇怪的感觉——不是被看穿的窘迫，而是一种……被理解的感觉。这让她很不舒服。
“你从后世来？”她换了个话题。
“是。”
“后世是什么样子的？”
陈恪沉默了一会儿。然后他轻声说：“很繁华。比你现在能想象的任何东西都要繁华。有能飞上天的铁鸟，有能在陆地上跑得比马还快的铁车，有能让千里之外的人听到你声音的盒子。”
胡姬的眉头皱得更紧了。这些东西她想象不出来。
“你在说什么？”
“我在说后世的东西。你不会懂的。就像我也看不懂你这个世界一样。”
“那为什么要来？”
陈恪又沉默了。这次沉默的时间更长。长到胡姬以为他不会回答了，他才开口。声音很轻，轻得像是在自言自语。
“你知道什么叫‘家’吗？”
胡姬愣了一下。
“家不是房子，不是院子，不是你有几亩地几头牛。”陈恪说，“家是……一群人。一群人说着同一种话，写着同一种字，吃着同一种饭，过着同一种节。你走到世界上任何一个地方，只要看到一张跟你一样的脸，听到一句你听得懂的话，你就觉得——到家了。”
他的声音开始有些发抖。
“在我来的那个世界，我们这些人，有一个称呼——‘中国人’。我们写的是汉字，说的是汉语，过的是春节，吃的是饺子。我们走了五千年，被人欺负过，被人打过，被人过。但我们没有散。因为我们心里有一个家。”
他抬起头，看着胡姬。他的眼睛红了，但没有流泪。
“这个家，不是天上掉下来的。是始皇帝打下来的。他统一了六国，书同文车同轨统一度量衡，把这片土地上的人拧成了一股绳。没有他，就没有这个家。”
胡姬站在铁栏杆外面，看着这个浑身是伤的年轻人，看着他红了的眼睛，听着他颤抖的声音。她突然觉得喉咙有点紧。
“所以你来。”她说。不是问句，是陈述句。
“所以我来。”陈恪说，“我不来，谁来？”
胡姬沉默了很久。
然后她站起来，转身走了。走到走廊尽头的时候，她停了一下。她没有回头，但她开口了，声音很低。
“你说后世的人，管始皇帝叫什么？”
陈恪的声音从身后传来，轻得像风。
“千古一帝。”
胡姬站在那里，一动不动。她没有说话，但她把这三个字记住了。刻在了心里。
然后她走了。
铁门在她身后一道一道地关上，声音在走廊里回荡了很久。
陈恪重新靠回墙上，闭上眼睛。他的嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在哭。
胡姬回到宫里的时候，天快亮了。她没有回自己的住处，而是直接去了嬴政的寝殿。
赵高不在。只有嬴政一个人坐在御案后面，面前的竹简摊开着，但他没有在看。他在等。
胡姬跪下来，额头贴着砖地。
“陛下，臣去见了那个人。”
“他说了什么？”
胡姬抬起头，看着嬴政。她的嘴唇动了一下，然后她开口了。她把陈恪说的每一个字，都原原本本地告诉了嬴政——铁鸟、铁车、千里传音的盒子。家。中国人。书同文车同轨。千古一帝。
她说完了，嬴政没有说话。
他坐在那里，沉默了很久。久到胡姬以为他不会开口了，他才说了一句话。声音很轻，轻得像是在自言自语。
“千古一帝……”
他念了一遍，又念了一遍。
“千古一帝。”
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。东方的天际，有一抹淡淡的鱼肚白。晨光洒在他脸上，照亮了他眼下的黑眼圈，也照亮了他眼睛里某种胡姬从未见过的东西。
不是高兴，不是激动，也不是感动。
是一种……胡姬说不上来。
像是一个人在黑暗中走了很久，突然看见了一点光。他不知道自己能不能走到那点光面前，但他知道，那是光。
“胡姬。”
“臣在。”
“你说，寡人配得上这三个字吗？”
胡姬跪在地上，没有抬头。她想了一会儿，然后说了一句话。这句话不是从她的嘴里说出来的，是从她的心里说出来的。
“陛下在试。”
嬴政转过身，看着她。
“什么？”
“陛下在试。”胡姬说，“那个人说陛下是千古一帝。陛下还没有做到，但陛下在试。一个愿意试的人，配得上。”
嬴政看着她，看了很久。然后他转过身，重新看向窗外的天空。
晨光越来越亮，照亮了咸阳宫的屋檐，照亮了檐角的铜铃。铜铃在晨风里轻轻摇晃，发出清脆的声响。
叮当。叮当。
嬴政听着那个声音，轻声说了一句话。声音很轻，轻到胡姬差点没听清。
“寡人会试的。”
他停了一下，又补了一句。
“寡人会试给你们看。”
