陈恪下葬后的第三天，嬴政没有上朝。
这在以前从来没有过。从他做秦王的那天起，二十多年来，他从来没有因为任何原因停过一次早朝。哪怕是生病发烧，他也会撑着上朝，批奏折，见大臣。六国的人说他是暴君，但他是一个勤勉的暴君。从早到晚，从春到冬，没有一天懈怠过。
但今天他没有上朝。
赵高站在寝殿门口，急得像热锅上的蚂蚁。大臣们已经在正殿等了半个时辰了，李斯派人来问了三次，王绾派人来问了两次，连御史大夫冯去疾都派人来问了。赵高一个一个地打发回去，说陛下身体不适，今免朝。
他没有说这是嬴政亲口吩咐的。事实上嬴政什么都没有吩咐。天还没亮他就起来了，穿戴整齐，坐在御案前面，什么都没有做。没有批奏折，没有看书，没有见任何人。就那么坐着，像是在等什么，又像是什么都不等。
赵高不敢问，也不敢进去。他只在送茶的时候偷偷看了一眼——皇帝面前的御案上，摊着一卷竹简。不是奏折，是陈恪留下的那卷。旁边的地上还有几片碎了的竹简，像是被捏碎的。
赵高没有捡。他放下茶，退了出来。
现在他站在门口，看着天上的太阳从东边慢慢爬到头顶，又从头顶慢慢往西边滑。他的腿站麻了，换了两次脚，但皇帝还是没有出来。
他不知道皇帝在想什么。但他知道，从陈恪死后，皇帝变了。不是那种一下子变了一个人的变，是那种……像是有什么东西在他心里扎了，慢慢地长，慢慢地撑，把他的心撑开了一道缝。那道缝里透出来的东西，赵高从来没有见过。
申时，殿门开了。
赵高赶紧站直了。嬴政走出来，脸色平静，跟平时没什么两样。但他的眼睛——赵高跟了他十几年，一眼就看出来了——他的眼睛红了。不是哭过的那种红，是熬的。一夜没睡，盯着竹简看了一整夜。
“陛下……”赵高小心翼翼地开口，“大臣们——”
“明再议。”嬴政的声音有些沙哑，但很稳，“赵高，去取一卷空白的竹简来。要最好的那种。太祝用的那种。”
太祝用的竹简，是宫里最好的竹简。选三年以上的青竹，剖成细条，用盐水煮过，再用火烤，最后用细麻绳编起来。光滑，平整，不扎手，写字的时候笔锋不会散。这种竹简平时只有祭祀天地的时候才用。
赵高愣了一下，但没有问为什么。他转身去取了。
嬴政回到殿内，坐在御案前面。他的手边放着陈恪的那卷竹简，已经看了不知道多少遍了。边上还有几片碎了的竹简，是他昨天夜里不小心捏碎的。他看着那些碎片，沉默了一会儿，然后用手把碎片拢到一起，放在御案的角落里。没有扔，就放在那里。
赵高把竹简送来了。三卷，每一卷都编得很整齐，麻绳扎得紧紧的。嬴政接过来，放在面前，展开第一卷。竹简很光滑，在烛光下泛着淡淡的光泽。他提起笔，蘸了墨。
他的手很稳。二十多年的帝王生涯，他的手早就学会了在任何时候都保持稳定。但他写第一个字的时候，笔尖在竹简上停了一瞬。只有一瞬，短到赵高本看不出来。但嬴政自己知道，他在想该怎么写。
然后他写了。
“续命录。”
三个字。工工整整的小篆，一笔一画，力透竹背。
赵高站在帷幔外面，透过缝隙看到了这三个字。他的心跳漏了一拍。续命录。皇帝要给那些人写一部书？给那些从后世来的人？
嬴政继续写。他的笔动得很慢，每个字都写得很认真，像是在刻碑文。
“第一人，陈恪，年二十有二，身瘦，面白，寡言。始皇帝二十六年秋，以七星灯续命一纪。卒。留竹简一卷，言后世之事。其言惨烈，不忍卒读。寡人记之。”
写完最后三个字，他放下笔，看着这行字，沉默了很久。
然后他又提起笔，在下面加了一行小字。字比上面的小一号，写得很轻，像是怕被人看到。
“此人临死前，尚嘱寡人好好活着。其心之善，其志之坚，寡人感念至深。”
写完之后，他把笔搁在砚台上，靠在御座上，闭上眼睛。
他的耳边又响起了陈恪的声音——“陛下，我不想死。但如果有来生，我还来。”
他睁开眼睛，看着那几行字。陈恪不会再来了。他说的是下一个。下一个会来。但不是他。是另一个人。另一个从后世来的、愿意为他去死的普通人。
嬴政的手指在御案上轻轻敲了一下。一下，两下，三下。然后停了。
他把“续命录”第一卷合上，放在御案的左边——那是他放最重要的文书的地方。右边是奏折，前面是笔墨，左边是“续命录”。从今天起，这个位置就归它了。
然后他拿起第二卷空白竹简，铺开。他想了很久，然后提笔写下了几个字。不是正文，是目录。
“第二人：待录。”
“第三人：待录。”
“第四人：待录。”
他写了整整一卷的“待录”。从第二人一直写到第五十人。他不知道这些人会不会来，不知道他们叫什么，不知道他们从哪里来。但他知道，他们会来的。陈恪说了，会有下一个。每一个我，都拦不住。
他写完之后，把第二卷也合上，放在第一卷旁边。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。已经是傍晚了，夕阳照在咸阳宫的屋檐上，照在檐角的铜铃上，铜铃在风里轻轻摇晃，发出叮当叮当的声音。
嬴政看着那些铜铃，想起了陈恪最后那个笑容。那个走了很远的路、终于到家了的笑。他突然有点明白了。那个人不是为了他死的，是为了那个叫“家”的东西死的。是为了让后世的那些人，能有一个家。
他不知道那个家是什么样子的。但他知道，那个家里有陈恪。有那个在工地上搬砖的、在出租屋里吃泡面的、在网吧里打游戏的普通人。
“赵高。”
“臣在。”
“明早朝，寡人有旨意要下。”
“诺。”
“还有——”嬴政顿了一下，“从今起，凡是出现在宫门口的穿越之人，无论是否点灯，一律以国士待之。不许用刑，不许关押，先请到偏殿休息。然后报与寡人。”
赵高低下头：“诺。”
嬴政没有再说话。他站在那里，看着夕阳一点一点地沉下去，看着天边的红色一点一点地变暗。他的手里握着那卷“续命录”，竹简被他握得温热。
他想起陈恪说的那句话——“陛下，您不知道自己有多重要。”
他知道。从今天起，他知道了。不是因为他自己，是因为有一个人，用命告诉了他。
他转过身，走回御案前，坐下来。拿起笔，开始批奏折。一份，两份，三份。跟平时一模一样。但他的御案左边，多了两卷竹简。一卷写着“续命录”三个字，一卷写满了“待录”。
他在等。
等那些从后世来的人。
一个，一个，又一个。每一个，他都会记下来。每一个，他都不会忘。
窗外，铜铃还在响。叮当，叮当。
赵高站在帷幔外面，听着那个声音，低下头，看着自己的手。那双手昨天擦掉了地上的一滴血。他不知道自己为什么要擦掉它。也许是因为不想让别人看到。也许是因为他想记住。
他想起陈恪说的话——“你还有机会。每个人都还有机会。”
他把手缩进袖子里，握成拳头。
他还有机会。
