陈恪的尸体被抬走的时候，天已经大亮了。
赵高亲自盯着，不敢假手于人。他让人找来一副上好的棺木，不是囚犯用的那种薄皮棺材，是正经的柏木棺，刷了黑漆，内衬白绢。老吴在旁边看着，眼睛瞪得溜圆。他在天牢里了二十年，从来没见过一个囚犯死后能用这么好的棺材。
“赵令丞，这……”老吴小心翼翼地开口，“是不是太过了？他毕竟是个囚犯——”
赵高看了他一眼。那一眼很冷，冷得老吴把后半截话咽了回去。
“这是陛下吩咐的。”赵高说。他的声音很平，但老吴听出了里面的分量。皇帝吩咐的。那就不是过不过的问题了，是必须办，还要办好。
老吴不敢再说什么，赶紧招呼人手，把陈恪的尸体抬进棺材里。
赵高站在旁边，看着他们忙活。陈恪的脸上还挂着那个笑容，嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。他的脸色苍白，但不知道为什么，赵高觉得那张脸比活着的时候还要安详。
活着的时候，他总是一副心事重重的样子。坐在牢房里，靠着墙，闭着眼睛，像是在想什么很远的地方。现在他不想了。他什么都不用想了。
棺材盖合上的时候，赵高的手抖了一下。他没有让人看到。他把手缩进袖子里，握成拳头，指甲嵌进掌心。
“刻墓碑的工匠找了吗？”他问。
“找了，在外头等着呢。”
“碑上刻——‘陈恪之墓’。加一行小字，写‘从后世来，为寡人续命。寡人记之。’”
老吴愣了一下。“这……这是陛下说的？”
赵高没有回答。他转过身，走了。
老吴站在原地，看着赵高的背影消失在走廊尽头，半天没回过神来。他低下头，看着那口黑漆棺材，又看了看棺材里那个年轻人苍白的脸。
从后世来。为寡人续命。
他念了一遍这两句话，突然觉得脊背发凉。
咸阳宫后殿。
嬴政坐在御案前面，面前的奏折堆了半尺高，他一字都没有看。他的手边放着那卷“续命录”，竹简摊开着，第一页上写着陈恪的名字。他已经看了很多遍了，每一个字都记得，但他还是忍不住一遍一遍地看。
“第一人，陈恪，年二十有二，身瘦，面白，寡言。始皇帝二十六年秋，以七星灯续命一纪。卒。”
二十二岁。比他的长子扶苏还小几岁。
嬴政靠在御座上，闭上眼睛。他的脑子里全是陈恪最后那个笑容。那个走了很远的路、终于到家了的笑容。
他不知道那个笑容是什么意思。一个人要死了，有什么好笑的？
他想了很久，想不明白。
然后他睁开眼睛，看到御案上多了一样东西。
一卷竹简。
他确定今天早上打扫的时候，御案上没有这卷竹简。赵高每天都会把御案收拾得整整齐齐，每一卷竹简都有固定的位置。这卷竹简不在任何位置上。它就这么出现了，安安静静地躺在那里，像是它一直都在。
嬴政伸手拿过来。竹简不厚，只有几片，卷得很紧。外面的绳子上系着一个结，结打得很简单，不像是正式文书。他解开绳子，把竹简展开。
第一眼，他就认出了字迹——陈恪的。歪歪扭扭的，像小孩子写的。但比之前在天牢里写的那些字更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在发抖；有些地方字迹模糊，像是被汗水浸过。
他开始读。
“陛下，您看到这卷竹简的时候，我已经死了。我不知道您会不会看到它，但我还是写了。有些话，当面说不出来，写在竹简上，也许能说得清楚一些。”
嬴政的手停了一下。他继续读。
“我先说您的身体。您盗汗、咳血、右胁隐痛，这些您都知道。但您不知道的是，这些症状加在一起，意味着您的身体撑不了多久了。不是我吓您，是真的。七星灯续命一纪，十二年。十二年之后，还会有下一个我来。您不要拒绝。您活着，比什么都重要。”
嬴政的眉头皱了一下。下一个。又是下一个。
“然后说赵高。我说赵高会矫诏，会赐死扶苏，会立胡亥。这些话，您信也好，不信也好，但我还是要说。赵高这个人，不是天生的坏人。他是在权力的诱惑下一步一步走错的。您活着的时候，他不敢怎么样。但您不在了，他就不一定了。所以您要活着。您活着，赵高就永远只是赵高，不会变成史书上写的那个赵高。”
嬴政的手指在御案上轻轻敲了一下。
“再说李斯。李斯是个聪明人，但聪明人有时候会做蠢事。他跟着您，是因为您比他强。您不在了，他觉得自己比胡亥强，就跟着赵高走了。所以您要活着。您活着，李斯就永远是您的丞相，不会变成那个跟赵高合谋的人。”
嬴政停下来，看着这几行字，沉默了很久。
然后他继续读。
“最后说说我自己。我在后世，真的只是一个普通人。高中没毕业，在工地上搬砖，在厂子里当焊工。一个月挣三千多块，够自己吃喝，但存不下什么钱。我没什么本事，真的没什么本事。但我知道一件事——没有您，就没有我们这个家。没有书同文车同轨，没有统一度量衡，没有修长城筑直道，就没有后世那个大一统的中国。”
“所以我来。我不是英雄，我只是一个想做点什么的人。我能做的，就是用我这条命，换您十二年的时间。十二年，够您做很多事了。够您修直道，够您筑长城，够您平定天下。十二年的时间，也许能改变很多事。”
竹简的最后一页只有两行字。字迹比前面的更潦草，有些字几乎认不出来。
“陛下，我不想死。但如果有来生，我还来。”
落款是一个字——“恪”。
嬴政把竹简放在御案上，看了很久。窗外的阳光照进来，照在竹简上，那些歪歪扭扭的字像是活了过来，在光线里跳动。
他想起陈恪在天牢里说的那句话——“我在后世，只是一个普通人。”一个普通人。没有官职，没有爵位，没有家产。一个在工地上搬砖的、在出租屋里吃泡面的、在网吧里打游戏的普通人。
这个普通人，穿过了两千年的时光，来到他面前。用自己的命，换了他十二年的命。
嬴政提起笔，在“续命录”上又加了一行字。写得很慢，一笔一画，像是在刻石头。
“陈恪留竹简一卷，言后世之事。其言惨烈，不忍卒读。其人心细，其志坚定。寡人感念至深。”
写完之后，他把笔放下，靠在御座上，闭上眼睛。
窗外，风吹过咸阳宫的屋檐，吹得檐角的铜铃叮当作响。叮当，叮当。那个声音在深秋的空气里传得很远，像是有人在很远的地方敲钟。
嬴政听着那个声音，轻声说了一句话，声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。
“陈恪，寡人记下了。你的命，寡人不会白用。”
他睁开眼睛，拿起桌上的茶盏。茶已经凉了，他喝了一口。苦的。他没有皱眉，又喝了一口。
然后他翻开奏折，开始批。一份，两份，三份。他的手很稳，字写得很正，跟平时一模一样。没有人能看出来，这个人刚刚看着一个二十二岁的年轻人死在他面前。
但他批到第四份奏折的时候，手停了。
那份奏折是从北疆来的，说匈奴又在边境上试探了，问要不要出兵。嬴政看着那几个字，想起了陈恪说的“五胡乱华”。他提起笔，在奏折上批了一个字——“打”。
笔锋很重，力透纸背。
批完之后，他把奏折放下，站起来，走到窗前。咸阳城的万家灯火在远处闪烁，炊烟从家家户户的屋顶上升起来，一缕一缕的，在夕阳里飘散。
他想起卖饼的老汉。想起他说“天下太平了，老汉的饼也卖得动了”。想起他说“皇帝长什么样不重要，重要的是他让老汉我能安安稳稳地卖饼”。
他站在窗前，站了很久。
然后他转过身，走回御案前，拿起那卷“续命录”，抱在怀里。竹简很轻，但他觉得沉。沉得像一块石头。
他走出大殿，走到廊下。夕阳照在他脸上，照在他歪了的冕旒上，照在他手里的竹简上。
赵高跟在后面，不敢说话。
嬴政站在那里，看着西边的天空。夕阳如血，烧红了半边天。
他想起陈恪说的那句话——“长江水都红了。”
他闭上眼睛，又睁开。
“赵高。”
“臣在。”
“从今天起，大秦境内所有方士，不得擅。凡有献续命之法者，以国士待之。”
赵高愣了一下，然后低下头：“诺。”
嬴政没有再说话。他抱着“续命录”，大步走向寝殿。他的背影在夕阳下拉得很长，很长。
赵高站在原地，看着皇帝的背影消失在走廊尽头。他低下头，看到地上有一滴血迹。不是皇帝的，是陈恪的。从大殿里带出来的，滴在砖地上，洇开成一朵暗红色的花。
赵高看着那朵花，看了很久。
然后他蹲下来，用袖子把那滴血擦掉了。
擦得很净。
