第五个时辰。
玉衡星的火苗暗了又亮，亮了又暗，像是一个人在喘气。陈恪的呼吸比之前更弱了，口几乎看不出起伏。他的眼睛闭着，嘴唇微张，裂的地方结着黑色的血痂。脸上没有一点血色，白得像是用石灰抹过的墙。
但他还活着。他的手还护着摇光星的火苗。那团火苗很小，小得像是随时会灭。但它还在燃着。一点一点的，像是在跟什么东西较劲。
嬴政坐在陈恪身边，已经坐了很久了。他的衣袍上沾满了灰尘和血迹，他不在乎。他的冕旒歪在一边，玉珠碰在一起叮叮当当地响，他懒得扶。他就坐在那里，看着陈恪的脸，看着那团火苗，看着蜡烛一滴一滴地往下淌。
他开始想一件事——陈恪在后世，到底是什么样的人？
他说他是普通人。没车没房没存款，连女朋友都没有。他在工地上搬砖，在出租屋里吃泡面，在网吧里通宵打游戏。他的父亲说他这辈子就这样了，没救了。
但就是这样一个人，穿过了两千年的时光，来到了这里。来为他死。
嬴政想不明白。他在想，如果换了他，他会这样做吗？会为了一个两千年前的皇帝，放弃自己的一切，去死吗？
他不知道。他真的不知道。
陈恪的嘴唇动了一下。嬴政凑近了一些。
“下一个……”陈恪的声音轻得像风，“下一个我……”
嬴政的眉头皱了一下。“什么下一个？”
陈恪没有回答。他的嘴唇还在动，但声音已经听不清了。嬴政把耳朵凑到他嘴边，才勉强听出几个字。
“脾气……不太好……您……多担待……”
嬴政愣住了。
他想起陈恪第一次被押走时说的那句话——“你们拦不住我的。每一个我，都拦不住。”每一个我。他当时不明白是什么意思。现在他明白了。
不止一个。不止他一个。
还会有下一个。还会有下下一个。一个接一个地来。一个接一个地点灯。一个接一个地死。
嬴政的手握紧了。他的指甲嵌进了掌心，疼得他皱了一下眉头。但他没有松开。他需要这种疼。这种疼能让他清醒。
第六个时辰。
开阳星的火苗猛地跳了一下，然后暗了下去。陈恪的身体也跟着抖了一下，像是有只手在他腔里拧了一把。他的嘴张开了，发出一声轻微的呻吟。不是喊叫，是那种从嗓子眼里挤出来的、压抑到极点的声音。
嬴政看到他口的伤口又渗血了。暗红色的血顺着肋骨往下淌，滴在砖地上，洇开成一朵一朵的花。那朵花越来越大，越来越深，像是有什么东西在他身体里一点一点地流失。
嬴政伸出手，想帮他按住伤口。但他的手停在半空，不知道该不该落下去。他不习惯碰别人。这么多年了，除了赵高帮他更衣的时候会碰到他的手，他从来没有碰过任何人。
他的手悬在那里，停了很久，然后慢慢收了回来。
不是不想碰。是不敢。他怕自己一碰，就收不回来了。
陈恪的呼吸越来越弱，越来越慢。他的口几乎不动了，嘴唇变成了青紫色，手指从灯盏上慢慢滑落。嬴政看到他的手指在砖地上留下一道长长的血痕，像是用最后的力气画了一条线。
“陈恪。”嬴政叫了一声。
没有回应。
“陈恪！”他又叫了一声，声音比刚才大了一些。
陈恪的眼睛微微睁开了一条缝。那双眼已经浑浊了，瞳孔开始涣散，像是一盏快要灭的灯。但他看到了嬴政。他看到了坐在他身边的这个人，这个穿着黑色朝服、戴着歪了冕旒的人。
他的嘴角动了一下。
嬴政把耳朵凑过去。
“陛下……”陈恪的声音轻得像一将断的丝线，“您……您要活着……活着……把该做的事……做完……”
“寡人会的。”
“后世的人……”陈恪的嘴唇翕动着，“后世的人……就靠您了……”
嬴政没有回答。他不知道自己能不能做到。他连后世是什么样子都不知道，连那些人想要什么都不知道。但他点了头。
他点了头。
陈恪看到了。他的嘴角翘了一下。那个笑容很轻，很淡，但嬴政看清楚了——跟他在宫门口被抓时一模一样的笑。那种走了很远的路，终于到家了的笑。
第七个时辰。
天快亮了。
东方的天际有一抹淡淡的鱼肚白，透过大殿的窗户照进来，照在七星灯上。六盏灯已经灭了，只剩下最后一盏——摇光。
摇光星的火苗在晨光中摇曳着，像一只疲惫的蝴蝶在做最后的挣扎。它一会儿亮，一会儿暗，一会儿大，一会儿小。每一次暗下去的时候，嬴政都觉得它要灭了。但它又亮了。一次又一次。
陈恪已经说不出话了。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微翕动，但发不出任何声音。他的手已经离开了灯盏，手指摊开在砖地上，指尖全是血。他的呼吸越来越浅，浅到嬴政要凑到他的嘴边才能感觉到。
但摇光星还在燃着。
那团火苗越来越小，越来越暗，像是一个人最后的力气在一点一点地用尽。嬴政看着它，不知道为什么，他想起了陈恪说的那句话——“我不想死。但如果有来生，我还来。”
他不想死。
但他来了。他来了，他就知道自己会死。他还是来了。
嬴政的眼眶热了。他没有哭，他不会哭。他是始皇帝，他不能哭。但他的眼眶热了，热得发烫。他使劲眨了一下眼睛，把那点热意回去。
摇光星的火苗摇曳了最后一下。
很小的一下。小到如果不仔细看，本看不出来。然后它灭了。
没有声音。没有征兆。就那么灭了。像是有人轻轻地吹了一口气。
陈恪的眼睛闭上了。他的嘴角还翘着，那个笑容还在。他的手指摊开在砖地上，指尖的血已经了，变成了黑红色的痂。他的口不再起伏了。他的呼吸停了。
他就那么躺在那里，蜷缩着，像一只终于跑累了的小兽。
大殿里安静极了。安静得能听到蜡烛燃烧的噼啪声，能听到窗外风吹过屋檐的声音，能听到远处铜铃在晨风中摇晃的声音。
叮当。叮当。
嬴政坐在陈恪身边，没有动。他看着陈恪的脸，看了很久。那张脸很年轻，很瘦，白得没有血色。但那个笑容还在。那个走了很远的路、终于到家了的笑容。
赵高从帷幔后面走出来，站在门口，不敢进来。他看着皇帝坐在地上，坐在一个死人身边。他想说什么，但不知道该说什么。他只是站在那里，看着。
嬴政伸出手，把陈恪的手轻轻合上。那只手很冷，冷得像冬天的石头。他把陈恪的手指一一地并拢，放在他的口。然后他站起来。站起来的时候，腿麻了，踉跄了一下。赵高想上来扶，被他一个眼神制止了。
他站稳了，低头看着陈恪。
然后他转过身，走到御案前，铺开那卷“续命录”，提起笔。他的手在发抖，字写得很慢，一笔一画，像是在刻石头。
“第一人，陈恪，年二十有二，身瘦，面白，寡言。始皇帝二十六年秋，以七星灯续命一纪。卒。”
写完之后，他放下笔，看着这行字，沉默了很久。
窗外，天亮了。晨光照进大殿，照在七盏熄灭的灯上，照在陈恪苍白的脸上，照在嬴政歪了的冕旒上。铜铃在晨风中轻轻摇晃，声音比夜里轻了很多，像是在低声说着什么。
叮当。叮当。
嬴政站在窗前，看着东方的天际。朝霞如火，烧红了半边天。他想起陈恪说的那些话——“陛下，后世的人管您叫千古一帝。”
千古一帝。他不知道后世的人为什么会这样叫他。他不知道自己配不配。
但他知道一件事——从今天起，他欠了一个人的命。一个叫陈恪的人。一个从后世来的、什么都不会的、在工地上搬砖的普通人。
他转过身，看着地上的陈恪。
“寡人记下了。”他说，声音很轻，轻到连赵高都没有听清。“寡人不会让你白死的。”
他走回御案前，拿起那卷“续命录”，翻到第一页，看着那几行字。然后他把竹简卷起来，抱在怀里，走出大殿。
赵高跟在后面，不敢说话。
嬴政走到廊下，站住了。他抬起头，看着天上的北斗七星。七颗星已经隐没在晨光里，看不见了。但他知道它们在那里。一直在那里。
“赵高。”
“臣在。”
“厚葬陈恪。墓碑上刻——‘陈恪之墓’。加一行小字——‘从后世来，为寡人续命。寡人记之。’”
赵高低下头：“诺。”
嬴政站在那里，没有再说话。他抱着“续命录”，看着东方的天空，看着那片越来越亮的朝霞。
他轻声说了一句话。这次赵高听清了。
“寡人等着。下一个你。”
