第一个时辰过去了。
天枢星的火苗稳稳地燃着，不大不小，不晃不摇。陈恪坐在七盏灯中间，双手护着摇光星的灯盏，一动不动。他的脸色比刚才更白了，白得像冬天里的纸。嘴唇上一点血色都没有，裂的地方渗出血珠，他也不擦，就那么让血挂在嘴角。
血还在从口的伤口往外渗，不多，但一直没有停。囚服的前襟湿了一大片，暗红色的，贴在身上。他不敢动，不敢低头看，甚至不敢大口呼吸。每吸一口气，口就疼一下，像有人拿针在里面扎。
嬴政坐在御案后面，看着陈恪。他没有批奏折，没有看书，什么都没有做。就坐在那里，看着。他的手里握着那卷“续命录”，竹简被他握得发烫，但他一个字都没有写。他不知道该写什么。写“陈恪在受苦”？写“寡人在看着”？写什么都觉得不对。
赵高站在帷幔外面，透过缝隙往里看。他的脸色比陈恪好不了多少，白得像刷了浆。他的嘴唇在动，像是在念什么，但没有声音。如果走近了，能听到他念的是——“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光”。他在数灯。一盏，两盏，三盏。他不知道为什么要数，但他停不下来。数灯的时候，他就不用去想别的事。不用去想胡亥，不用去想那处宅子，不用去想自己会不会变成史书上写的那个样子。
第二个时辰。
天璇星的火苗跳了一下，然后稳住了。陈恪的身体也跟着抖了一下。不是冷，是疼。疼到一定程度的时候，身体会自己抖，控制不住的那种。他的牙齿咬得很紧，腮帮子上的肌肉鼓起来，一条一条的，像是绳子勒在脸上。
额头上汗珠滚下来，顺着鼻梁，顺着脸颊，滴在膝盖上。囚服的裤子已经被汗浸透了，膝盖那里湿了两大片，像是洒了水。他的手指抠着砖缝，指甲里嵌进了泥土和碎石，指尖磨破了皮，血和泥混在一起，黑红黑红的。
但他没有动。手没有离开灯盏，身体没有往后靠，甚至连头都没有低一下。他就那么直直地坐着，像一钉在地上的木桩。
嬴政的手握紧了。他不知道自己在紧张什么。他已经看过很多人死了。战场上死的，刑场上死的，病床上死的。他看过太多人死了，多到他已经记不清那些人的脸。但这一次不一样。这一次，他知道那个人在为他死。每一分疼，每一滴血，每一次颤抖，都是因为他。
他开始数灯。一盏，两盏，三盏。数到七，再从头数。数灯的时候，他不用去想别的事。不用去想陈恪说的那些话，不用去想南京，不用去想三十万人的血。
第三个时辰。
天玑星的火苗暗了一下，然后又亮起来。陈恪的呼吸变得急促了，口起伏得厉害，像是一条被扔上岸的鱼。他的嘴张开了，大口大口地喘气，喉咙里发出嘶嘶的声音。
他的眼睛半睁半闭，瞳孔开始涣散，不再聚焦在任何东西上。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。嬴政站起来，想走过去听，但走了两步，又停下来了。他不知道该不该过去。过去了能做什么？他什么都做不了。
陈恪的声音终于出来了。很轻，断断续续的，像是从很远的地方飘过来的。
“爸……对不起……”
嬴政站在那里，听着这两个字。爸。他又听到了这个字。上次是在审讯记录上，狱卒写的——“昏厥前唤了一声‘爸’”。这次是亲耳听到的。一个成年人在最疼的时候，喊的是父亲。
嬴政没有父亲。他不知道那是什么感觉。但他知道，一个人在快要死的时候喊的那个人，一定是对他最重要的人。
“爸……儿子没出息……没给您挣到钱……没给您娶媳妇……”
陈恪的声音断断续续的，像是在跟一个不在身边的人说话。他的眼睛闭着，嘴角却微微翘着，像是在笑，又像是在哭。
“但是爸……儿子做了一件大事……儿子去给始皇帝续命了……您知道吗……始皇帝……就是那个……统一六国的……”
他的声音越来越轻，轻到嬴政不得不往前走几步才能听清。
“爸……您以前说我这辈子就这样了……没救了……但是爸……我找到了一件值得做的事……一件值得的事……”
嬴政站在他面前，低头看着他。陈恪的脸在烛光下一明一暗的，汗水和血水混在一起，从下巴滴下来，滴在砖地上，洇开成一朵一朵暗红色的花。
嬴政蹲下来。
他没有说话，没有碰陈恪，只是蹲在那里，看着他。他不知道自己为什么要蹲下来。也许是因为站着太远了，他想看清楚这个人的脸。也许是因为别的什么。他说不清。
第四个时辰。
天权星的火苗晃了一下。陈恪的身体突然剧烈地痉挛了一下，像是有电流从身体里穿过。他的头猛地向后仰，撞在砖地上，发出沉闷的声响。他的眼睛翻白，嘴唇发紫，整个人像是一只被掐住脖子的鸟。
赵高在帷幔外面听到了声响，忍不住探进头来。他看到嬴政蹲在陈恪面前，一动不动。他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
陈恪的痉挛持续了十几个呼吸的时间，然后慢慢停了。他的身体软下来，像一块被拧了水的布。他的眼睛闭上了，呼吸变得很浅，浅到几乎看不出来口在动。
但他没有死。他的手还护着摇光星的火苗。手指僵硬得像铁钳，紧紧地扣在灯盏的边缘，指甲已经嵌进了青铜里，指尖的血顺着灯盏往下淌。
嬴政看着他，沉默了很久。
然后他做了一件让赵高差点把舌头咬掉的事——他坐到了地上。
大秦始皇帝，坐在地上。
就在陈恪的身边。
他没有说话，没有碰他，只是坐在那里，安安静静地陪着他。他的衣袍铺在砖地上，沾了灰尘和血迹，他没有拍。他的冕旒歪了，玉珠碰在一起，发出细碎的声响，他没有扶。
赵高站在帷幔外面，张着嘴，不知道该说什么。他跟在皇帝身边十几年，从来没见过皇帝坐在地上。从来没有。皇帝永远是站着的，坐着的，永远是在御座上，在高台上，在所有人都够不到的地方。但现在，他坐在地上，坐在一个囚犯身边，坐在一个将死的人身边。
赵高的眼睛湿了。他不知道自己为什么要哭。他没有哭，只是眼睛湿了。他使劲眨了眨眼睛，把那些湿意回去，然后退后一步，重新站好。
殿内，嬴政坐在陈恪身边，看着七盏灯。
四盏灯亮着，三盏已经灭了。
天枢、天璇、天玑、天权——还亮着。玉衡、开阳、摇光——已经灭了。不，摇光还没有灭。陈恪的手还护着它。那团火苗很小，小得像一粒黄豆，在风中摇摇晃晃，随时都会灭。
但它在燃着。
嬴政看着那团火苗，看了很久。
然后他轻声说了一句话，声音很轻，轻到连赵高都没有听清。
“陈恪，寡人在这里。”
陈恪没有回答。他的眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸浅得像一将断的丝线。但他护着摇光星的那只手，手指又紧了一下。
像是在说——我知道。
殿外，风大了些。吹得檐角的铜铃叮当叮当地响，声音在深夜里传得很远。
叮当。叮当。
赵高抬起头，看着天上的北斗七星。四颗星亮着，三颗星已经隐没在西边的天际。东方有一抹淡淡的鱼肚白，天快亮了。
他低下头，闭上眼睛。
他在心里数灯。一盏，两盏，三盏。数到七，再从头数。
