那天夜里，咸阳宫正殿的灯，亮了一整夜。
赵高把所有人都赶到了殿外。禁军被调离了百步之外，连廊下的侍卫都撤了。整个大殿空荡荡的，只有七盏青铜灯按照北斗七星的形状摆放在中央。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。七盏灯，七团火苗，在大殿的黑暗中摇曳着，像七只眼睛。
陈恪站在七星灯前面，低头看着那些灯。他的脚上还戴着铁镣，但赵高已经让人把镣铐打开了。哗啦一声，铁链落在地上，陈恪的活动手腕，活动了一下脚踝。几天没走路，脚踝肿了一圈，走路的时候一瘸一拐的。
嬴政坐在御案后面，看着他。
陈恪蹲下来，检查七星灯。他看得很仔细，每一盏灯都看了一遍。灯盏是青铜的，年代久远，表面有一层绿色的铜锈。灯芯是麻绳搓的，粗粗的，浸在灯油里。
“灯芯不对。”陈恪说。
嬴政的眉头皱了一下。“哪里不对？”
“要用天蚕丝。麻绳燃得太快，烧不到七个时辰。火灭了，灯就灭了。灯灭了，我就白死了。”
殿内安静了一瞬。陈恪说“我就白死了”的时候，语气平淡得像是在说“这碗饭不好吃”。嬴政看着他，看了两秒钟，然后对赵高说：“去取天蚕丝。”
赵高愣了一下：“陛下，宫中的天蚕丝都织成帛了——”
“拆。”嬴政说，“把帛拆了，取丝。”
赵高领命而去。
等待的时候，陈恪坐在地上，双手抱膝，看着七星灯发呆。他的背影很瘦，囚服空荡荡的，像是一个衣架上挂了一块布。嬴政坐在御案后面，看着他，不知道该说什么。他不习惯跟一个将死之人待在一起，尤其是这个人将死是因为他。
“陈恪。”嬴政开口了。
“嗯。”
“你怕吗？”
陈恪没有回头，但他点了点头。“怕。”
“那你为什么还要来？”
陈恪沉默了一会儿。然后他转过头，看着嬴政。烛光照在他脸上，他的脸色苍白，眼窝深陷，但他的眼睛很亮。
“因为有些东西，比命重要。”
“什么东西？”
陈恪想了想，然后说：“家。”
又是这个词。嬴政已经听过很多次了，但他还是不明白。
“你说的是房子？院子？”
“不是。”陈恪摇头，“家不是房子。家是……一群人。一群人说着同一种话，写着同一种字，走着同一条路。你走到世界上任何一个地方，只要看到一张跟你一样的脸，听到一句你听得懂的话，你就觉得到家了。”
他低下头，看着自己的手。
“这个东西，是您给的。始皇帝，是您给的。没有您，就没有这个家。所以我来了。我不能让这个家散了。”
嬴政没有说话。他坐在御案后面，看着陈恪，很久很久。
赵高回来了，手里捧着一把白色的丝线。那是从一匹天蚕丝帛上拆下来的，丝线很细，在烛光下闪着银白色的光。陈恪接过来，开始捻灯芯。他的手指很灵活，虽然受了伤，但捻起丝线来一点也不笨拙。他把几丝线并在一起，搓成一股，然后搓成更粗的一股。动作熟练得像是做过很多次。
“你学过这个？”嬴政问。
“没有。”陈恪说，“但我会。小时候看她做过针线活。她说女孩子要学，我说我不要，我要当医生。她说当医生也得会针线活，缝合伤口用的就是针线。”
他笑了一下。那个笑容很淡，但很真。
“说得对。”
灯芯捻好了。陈恪把旧的麻绳灯芯一一地抽出来，换上新的天蚕丝灯芯。他的动作很慢，很仔细，每一盏灯都调整了灯芯的长度和位置。七盏灯都弄好之后，他退后一步，看了看，点了点头。
然后他盘腿坐在七星灯中央。
七盏灯围着他，像是七个小火炉。烛光把他的影子投在地上，七扭八歪的，像是七个不同的人。
他从怀里掏出一把短刀。
刀不长，巴掌大，刀刃很薄，在烛光下闪着冷光。刀柄上刻着两个字——陈恪。那是他自己刻的，来之前刻的。他不知道为什么要刻自己的名字，也许是怕别人不知道这把刀是谁的，也许是怕自己忘了自己是谁。
他把短刀放在地上，深吸了一口气，然后闭上眼。
“点火。”他说。
赵高拿着火折子，手在发抖。他看了嬴政一眼，嬴政点了点头。
第一盏灯——天枢——亮了。
第二盏——天璇。
第三盏——天玑。
第四盏——天权。
第五盏——玉衡。
第六盏——开阳。
六盏灯都亮了，只剩下最后一盏——摇光。
陈恪睁开眼睛，拿起短刀。他的右手握着刀柄，左手解开了囚服的领口。口露出来，皮肤很白，能看到青色的血管在跳动。他的手指在口摸了摸，找到了位置——心口，两之间，偏左一点。
他没有犹豫。
刀尖刺进去的时候，他闷哼了一声。声音不大，但从嗓子眼里挤出来的，带着气，像是被人掐住了喉咙。血涌出来，不是慢慢渗的，是涌的，一下子就把囚服染红了一片。
他咬着牙，把刀尖往里送了一点。疼。疼得他眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。但他没有停。他的手在抖，但他的手指很稳。他找到了那个位置——心头血。
刀的时候，血喷了出来，溅在摇光星的灯盏里。
火苗猛地一跳。
第七盏灯，亮了。
七星灯，全亮了。
七团火苗在大殿里摇曳着，把陈恪的影子投在地上，七个方向，七个影子，像七个人坐在那里。陈恪的脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是汗。但他的手指已经护住了摇光星的火苗，稳稳的，一动不动。
嬴政坐在御案后面，看着这一切。他的手在发抖，但他的脸上没有表情。他的目光穿过七团火苗，落在陈恪的脸上。那张脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一种很平静的、像是终于可以放下什么的表情。
陈恪的嘴唇翕动了一下。嬴政没有听清他在说什么，但他看到他的嘴角微微翘了一下——跟他在宫门口被抓时一模一样的笑。
殿外，赵高站在廊下，听着殿内的动静。他什么都听不到，只有风声和铜铃声。叮当，叮当。
他抬起头，看着天上的北斗七星。七颗星，七盏灯。
他想起陈恪说的话——“你还有机会。每个人都还有机会。”
他不知道陈恪说的是不是真的。但他知道，从今夜起，一切都不同了。
殿内，第一盏灯的火苗摇曳了一下。
一个时辰过去了。
