赵高走后，陈恪一夜没睡。
他坐在床上，靠着墙，脑子里翻来覆去地想着赵高说的那些话。“我已经做了。”赵高说这句话的时候，声音在发抖。陈恪能感觉到，那个被后世骂了两千年的奸臣，在那一刻，只是一个害怕的人。害怕自己做错了事，害怕自己回不了头，害怕自己真的会变成史书上写的那个样子。
陈恪不知道自己说的话有没有用。“你还有机会。”他是这么说的。但有没有机会，不是他说了算的，是赵高自己说了算的。
天快亮的时候，他迷迷糊糊地睡了过去。梦里，他看到了很多人。有他爸，有工地的工友，有网吧里一起通宵的哥们儿。他们都在问他：你为什么要去？你去了就不回来了，你知道吗？
他说：我知道。
然后他就醒了。
醒来的时候，阳光从牢房高处的小窗里照进来，一道细细的光柱，照在地上，像一金色的棍子。陈恪看着那道光，发了很久的呆。
与此同时，咸阳宫后殿。
嬴政也没有睡好。
他已经连续三天没有睡好了。自从见了陈恪，自从看了那卷竹简，他的脑子里就像被塞进了什么东西，撑得他睡不着。每次闭上眼睛，就会看到那些画面——不是他自己看到的，是陈恪说的那些话在他脑子里变成的画面。铁鸟在天上飞，铁车在地上跑，千里之外的人面对面说话。还有长江，红了的长江，三十万人的血。
他不知道该信什么。但他知道，他不能假装什么都没发生过。
他坐在御案前面，面前的奏折堆了半尺高，他一字都没有看。他的手边放着两样东西：一样是陈恪的那卷竹简，他已经看了不知道多少遍了；另一样是他自己写的那卷——“续命录”的第一页，上面只有几行字，但他每次看到“寡人观之待之”那六个字，就觉得讽刺。
观之待之。他观了，待了。然后呢？
他站起来，走到窗前，推开窗户。咸阳城的早晨很安静，远处的街道上已经有商贩在摆摊了，炊烟从家家户户的屋顶上升起来，一缕一缕的，在晨光里飘散。
他想起卖饼的老汉。想起他说“天下太平了，老汉的饼也卖得动了”。想起他说“皇帝长什么样不重要，重要的是他让老汉我能安安稳稳地卖饼”。
如果陈恪说的是真的呢？如果他死了，天下大乱，匈奴南下，那个卖饼的老汉还能安安稳稳地卖饼吗？
嬴政的手在窗框上握紧了。
他转过身，走回御案前，坐下来。他拿起笔，在“续命录”上又写了一行字：
“始皇帝二十六年秋九月癸亥，陈恪言寡人之病，言后世之祸，言赵高之事。寡人思之三，不能决。”
写完之后，他把笔放下，看着这行字，沉默了很久。
然后他站起来，走到殿门口。
赵高还站在帷幔外面。他的脸色有些白，眼下的黑眼圈比前几天更深了。他看到皇帝出来，低下头，行了一礼。
“陛下。”
嬴政看着他，看了很久。赵高站在那里，一动不动，像是雕塑。嬴政想起陈恪说的话——“赵高矫诏，赐死扶苏，立胡亥。”他又想起王贲的回报——“赵高见了胡亥，收了宅子，说了要从长计议。”
他想起赵高跟了他十几年，每天天不亮就起来伺候，夜里他批奏折批到多晚，赵高就站到多晚。十几年的服侍，十几年的忠心，难道都是假的吗？
他不知道。但他知道，他不能再等了。
“赵高。”
“臣在。”
“去天牢，把陈恪带来。寡人要见他。”
赵高的身体微微僵了一下，然后低下头：“诺。”
他转身要走，嬴政又叫住了他。
“赵高。”
赵高停下来，没有转身。
“寡人问你一件事。”
“陛下请问。”
嬴政沉默了一会儿，然后说：“你见过胡亥吗？”
赵高的背影僵住了。他站在那里，一动不动，像一钉在地上的木桩。嬴政看不到他的脸，但他能看到他的肩膀在微微发抖。
过了很久，赵高开口了。声音很轻，轻得像是在说一个他不愿意承认的秘密。
“臣……见过。”
嬴政的手指在袖子里握紧了。
“什么时候？”
“始皇帝二十四年秋。”
“做什么？”
赵高转过身，跪了下来。他的额头贴着砖地，声音在发抖。
“陛下，臣……”
“寡人问你，做什么。”
赵高趴在地上，浑身都在发抖。他的嘴唇翕动了几下，然后说：“胡亥……胡亥说他想当太子。他说扶苏太软了，不适合当皇帝。他说如果臣能帮他，他当了皇帝之后……”
“之后怎样？”
“之后不会亏待臣。”
嬴政站在那里，看着趴在地上的赵高，沉默了很久。他的脸上看不出什么表情，但他的眼睛——那双被无数人畏惧过的眼睛——此刻，有一种说不清的东西。
不是愤怒，不是失望。是一种……像是你一直相信的东西，突然碎了。碎得很安静，安静到你几乎听不到声音，但它就是碎了。
“你答应了？”
“臣……臣没有答应。但臣也没有拒绝。臣收了他在咸阳城外的一处宅子。臣说……这件事要从长计议。”
嬴政闭上眼睛。
他想起了陈恪说的那句话——“赵高矫诏，赐死扶苏，立胡亥。”陈恪说这句话的时候，语气平静得像是在念一段他已经念过很多遍的文字。那时候他不信。他觉得一个跟了自己十几年的人，不会背叛自己。
但现在，他信了。
不是信陈恪。是信赵高。是赵高自己告诉他，他已经开始了。已经走在了那条路上。还没有走到尽头，但已经在路上了。
“起来。”嬴政的声音很平静。
赵高愣了一下，慢慢站起来。他的脸上有泪痕，但眼睛是的。他没有哭，是汗，或者是什么别的东西。
“你去天牢，把陈恪带来。”嬴政说，“然后你去见胡亥。告诉他，从今天起，没有我的允许，不许他踏出府门一步。”
赵高跪下来，重重地磕了一个头。
“臣……领命。”
他站起来，转身走了。走了几步，又停下来。他没有回头，但他的声音传了过来，很轻，轻得像是在自言自语。
“陛下，臣不想变成那个人。”
然后他走了。
嬴政站在殿门口，看着赵高的背影消失在走廊尽头。他站了很久，然后转过身，走回殿内，坐在御案前面。
他拿起笔，在“续命录”上又加了一行字：
“始皇帝二十六年秋九月癸亥，赵高自承见胡亥，言立储事。寡人令其闭门思过。”
写完之后，他放下笔，靠在御座上，闭上眼睛。
他的耳边，又响起了陈恪的声音。
“陛下，您不知道自己有多重要。”
他睁开眼睛，看着殿外的天空。
天很蓝，蓝得像是假的。几朵白云飘过去，慢悠悠的，像是没事可的人在逛街。
嬴政看着那些云，轻声说了一句话，声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。
“寡人会知道的。”
半个时辰后，赵高带着陈恪走进了大殿。
陈恪的脚上还戴着铁镣，走路的时候哗啦哗啦地响。他的囚服上有涸的血迹，脸色苍白，嘴唇裂。但他的眼睛——那双眼睛，还是很净。
嬴政看着他，看了很久。
然后他说：“陈恪，寡人想好了。”
陈恪站在那里，没有说话。
“你的七星灯，今夜点。”
陈恪的嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种释然。像是等了很久的人，终于等到了他要等的东西。
“好。”他说。
嬴政看着他，沉默了一会儿，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“陈恪，寡人问你最后一个问题。”
“陛下请问。”
“你……怕死吗？”
陈恪愣了一下。然后他笑了。那个笑容，让嬴政记了一辈子。不是苦笑，不是硬撑的笑，是一种很平静的、像是终于可以放下什么的笑。
“怕。”他说，“但有些东西，比命重要。”
嬴政看着他，看了很久。
然后他点了点头。
“寡人知道了。”
窗外，风吹过咸阳宫的屋檐，吹得檐角的铜铃叮当作响。
叮当。叮当。
像是在说——开始了。
