小伍走后，天牢里又安静了下来。
陈恪靠着墙，半睡半醒。伤口开始结痂了，痒得难受，但他不敢去挠。背上的鞭痕和肩膀上的烙伤在夜里会一阵一阵地疼，疼得他翻来覆去睡不着。铁镣哗啦哗啦地响，在安静的牢房里听起来格外刺耳。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上的砖缝里有蚂蚁在爬，一只，两只，三只。他数着蚂蚁，数着数着就忘了数到哪里了。然后又从头数。
不知道过了多久，走廊里又传来了脚步声。
不是小伍的。小伍走路快，步子轻，像一只猫。这个脚步声不一样，慢，稳，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。
陈恪没有回头。脚步声在他牢房前面停了。
“陈恪。”
声音尖细，像一针扎在耳朵里。陈恪认出了这个声音——赵高。他在大殿上听过一次，记住了。
陈恪慢慢坐起来，转过身。
赵高站在铁栏杆外面。他没有穿官袍，只穿了一身素色的深衣，头上没有戴冠，脸上没有表情。他身后没有跟任何人，连老吴都不在。
陈恪看着他，没有说话。
赵高也没有说话。他站在那里，看着陈恪，像是在看一件他看不懂的东西。看了很久，然后他从袖中掏出一把钥匙，打开了牢房的门。
铁门吱呀一声开了。赵高走进来，在矮桌旁边坐下。他的动作很自然，像是一个来串门的邻居。陈恪看着他的动作，心里动了一下——这个人不像是来审问的。
“你知道我是谁。”赵高说。不是问句。
“知道。赵高。皇帝身边的人。”
赵高点了点头。他的目光在陈恪身上扫了一遍，从他的脸到肩膀上的伤口，再到脚上的铁镣。然后他开口了，声音很低。
“你说赵高矫诏，赐死扶苏，立胡亥。那个赵高，是我吗？”
牢房里安静了一瞬。连蚂蚁都不爬了。
陈恪看着他，看着这个在后世被骂了两千年的男人。他的脸很白，不是那种病态的白，是那种常年不见阳光的白。他的眼睛不大，但很深，像是两口枯井。他的手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
“是。”陈恪说。
赵高的手抖了一下。很轻，轻到如果不仔细看本看不出来。但陈恪看到了。
“你凭什么这么说？”赵高的声音还是很平静，但平静底下有什么东西在裂。
“史书上写的。”陈恪说，“始皇帝驾崩后，赵高与李斯合谋，矫诏赐死扶苏，立胡亥。胡亥继位后，赵高指鹿为马，权倾朝野。最后，赵高了胡亥，自己也被。”
赵高听着这些话，脸上的表情一点一点地在变。不是愤怒，不是恐惧，是一种……陈恪说不上来。像是一个人听到了一件他早就知道会发生、但一直不愿意去想的事。
“史书……”赵高喃喃地念了一遍，“史书上的东西，就一定对吗？”
陈恪沉默了一下。“不一定。但很多是对的。”
“那你觉得，我会变成那样吗？”
陈恪看着他，看了很久。他想起后世那些关于赵高的文字——奸臣，小人，指鹿为马的恶人。但此刻坐在他面前的这个男人，只是一个在深宫里待了太多年、脸上写满了疲惫的人。
“我不知道。”陈恪说，“你会不会变成那样，取决于你自己。”
赵高的手又抖了一下。
“你什么意思？”
“我的意思是，史书写的是过去的事，不是未来的事。你还没有做那些事，你还有机会选择不做。”
赵高看着他，眼睛里有了一种陈恪看不懂的东西。不是感激，不是释然，是一种……像是溺水的人抓住了一浮木。
“你为什么要告诉我这些？”赵高问，“你不怕我去告诉皇帝，说你诬陷我？”
“你去告啊。”陈恪的嘴角微微翘了一下，“你告诉皇帝，说我说你将来会矫诏。皇帝会怎么想？他会觉得你在心虚，还是觉得我在胡说？”
赵高的脸色变了一下。他没有说话，但陈恪知道他想明白了——不管他怎么做，都对自己没有好处。去告，皇帝会觉得他心虚。不去告，他心里会一直有一刺。
“你到底想做什么？”赵高的声音有些哑。
“我想让始皇帝活着。我想让大秦活着。我想让——”陈恪顿了一下，“我想让那些惨剧，不会发生。”
“惨剧？”
“南京。三十万人。六周。长江水都红了。”
赵高听不懂这些话，但他听懂了陈恪声音里的东西。那种东西不是装出来的。一个人在说一件他没有经历过的事时，不会用那种语气。那种语气像是一个人把一段记忆翻来覆去地咀嚼了无数遍，每一遍都像是第一次。
赵高沉默了。他坐在矮桌旁边，低着头，不知道在想什么。过了很久，他站起来，走到门口。他停了一下，没有回头。
“陈恪。”
“嗯。”
“你说我有机会选择不做。但如果我已经做了呢？”
陈恪愣了一下。
赵高站在那里，背对着他。他的背影很瘦，瘦得像一张纸。深衣的领口露出一截脖子，上面有青色的血管在跳动。
“你做了什么？”陈恪问。
赵高没有回答。他站在那里，沉默了很长时间。然后他开口了，声音很轻，轻得像是在跟自己说话。
“始皇帝二十四年，胡亥来找我。他说他想当太子。他说扶苏太软了，不适合当皇帝。他说如果我能帮他，他当了皇帝之后，不会亏待我。”
陈恪的心沉了一下。
“我……”赵高的声音在发抖，“我没有答应他。但我也没有拒绝他。我收了他在咸阳城外的一处宅子。我告诉他，这件事要从长计议。”
牢房里安静得能听到两个人的呼吸声。
陈恪坐在床上，看着赵高的背影。他的脑子里有很多话想说，但他不知道该说哪一句。他想说“你还没有做，还来得及”。他想说“你知不知道你这样做会害死多少人”。他想说“你知不知道后世的人会怎么骂你”。
但他没有说。他只是坐在那里，看着赵高瘦削的背影，看着他的肩膀在微微发抖。
“你还没有做。”陈恪终于开口了，声音很平静，“你只是收了宅子，说了几句话。你还没有矫诏，没有赐死扶苏，没有立胡亥。你还有机会。”
赵高慢慢转过身，看着陈恪。他的眼睛红了，但没有流泪。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
然后他走了。
铁门关上的声音在走廊里回荡了很久。陈恪坐在床上，靠着墙，闭上眼睛。他的脑子里很乱。他想起后世的那些史书，想起那些关于赵高的文字。那些文字把赵高写成了一个彻头彻尾的坏人，一个没有良心的恶人。但今天坐在这里的这个赵高，不是那样的。他是一个会害怕的人，一个会犹豫的人，一个在做错了事之后会发抖的人。
他想起自己在后世的子。那些子里，他也做过错事。撒过谎，偷过懒，说过别人的坏话。他没有资格审判任何人。
但他知道一件事——赵高还没有走到那一步。他还有机会回头。
窗外，不知道从哪里传来铜铃的声音。
叮当。叮当。
陈恪听着那个声音，轻声说了一句话，轻得只有自己能听见。
“你还有机会。每个人都还有机会。”
