陈恪在天牢里又待了三天。
三天里，没有人来审他，没有人来打他，也没有人来看他。每天三顿饭，有人按时送进来。早上是稀粥和咸菜，中午是一碗糙米饭加一勺炖菜，晚上跟中午差不多。伙食不算好，但比之前强多了。老吴说了，这是赵令丞亲自吩咐的，“好生对待”。
陈恪不知道赵高为什么要对他好。也许是因为皇帝说了什么，也许是因为赵高自己想明白了什么。他不知道，也不想知道。他只是每天坐在床上，靠着墙，闭着眼睛。有时候睡着，有时候醒着。睡着的时候做梦，梦到后世的那些事——工地上搬砖，出租屋里吃泡面，网吧里通宵打游戏。醒着的时候想事情，想嬴政会不会让他点灯，想自己还能活多久。
第三天夜里，送饭的来了。
不是老吴，是一个年轻的狱卒。二十出头，瘦瘦小小的，脸上还有几颗青春痘。他端着一个木托盘，上面放着一碗粥和一个杂面馒头。他把托盘从铁栏杆下面的缝隙里塞进来，然后蹲在栏杆外面，没有走。
陈恪看了他一眼，没有理他，端起粥喝了一口。粥是凉的，有一股糊味。他把馒头掰成小块，泡在粥里，等泡软了再吃。牙前几天被打松了，咬不动硬东西。
年轻狱卒蹲在栏杆外面，看着他吃，欲言又止。
陈恪把最后一口粥喝完，放下碗，看着那个狱卒。
“你想问什么？”
年轻狱卒吓了一跳，脸一下子红了。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“我……我就是想问问……”他的声音很小，像是怕被别人听到，“他们说你是从后世来的，是真的吗？”
陈恪看着他，没有回答。
“我就是随便问问。”年轻狱卒赶紧说，“你要是不想说就算了。我就是……就是好奇。我在天牢了两年了，从来没见过你这样的人。他们说你挨打的时候不喊不叫，还说你知道皇帝得了什么病。我……”
他说不下去了，因为陈恪在看着他。那种目光让他觉得自己像是一个被看穿了的人。
“你叫什么？”陈恪问。
“小伍。他们都叫我小伍。”
“小伍。”陈恪念了一遍这个名字，“你多大了？”
“二十二。”
陈恪点了点头。二十二，跟他在后世的年纪差不多。
“你相信我是从后世来的吗？”
小伍犹豫了一下，然后点了点头。
“为什么？”
“因为你挨打的时候不喊。”小伍说，“我在这里了两年，见过很多人挨打。有硬气的，能撑很久，但最后都会喊。你不喊。你昏过去的时候喊了一声‘爸’，然后就再也没喊过。我觉得……一个骗子不会这样。”
陈恪看着他，嘴角微微翘了一下。
“你想听什么？”
小伍的眼睛亮了一下。“他们说你会一种叫七星灯的法术，能给人续命。是真的吗？”
陈恪沉默了一会儿。然后他开口了，声音很轻，像是在讲一个很久以前听过的故事。
“七星灯不是什么法术。它就是一种……一种法子。用北斗七星的位置，摆七盏灯。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。七盏灯，对应天上的七颗星。”
小伍听得很认真，眼睛一眨不眨。
“点灯的人，要坐在七盏灯中间，用短刀取心头血，滴在灯盏里。血为引，命为薪。灯燃七个时辰，续命一纪。一纪是十二年。”
“七个时辰……”小伍喃喃地重复了一遍，“那点灯的人呢？”
陈恪没有回答。
小伍看着他，慢慢明白了。他的脸色变了一下。
“点灯的人会死？”
“会。”
“那你——”
“我会。”
小伍张着嘴，不知道该说什么。他蹲在栏杆外面，看着陈恪，眼睛里有了一种陈恪很熟悉的东西——不是同情，不是怜悯，是一种……说不清的东西。像是看到了一个自己理解不了的人，但又想理解。
“你为什么？”小伍的声音有些哑，“你跟他非亲非故，你为什么——”
“因为有些东西，比命重要。”
小伍愣住了。
陈恪靠在墙上，眼睛看着头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，从这头一直延伸到那头，像是一条涸的河。他盯着那道裂缝，像是在看很远很远的地方。
“你知道始皇帝统一六国之前，天下是什么样子吗？”陈恪问。
小伍摇了摇头。
“打了两百多年的仗。你打我，我打你。今天合，明天分。今天这个国家灭了那个国家，明天那个国家又被另一个国家灭了。两百多年，死了多少人，没有人能数得清。”
“始皇帝统一了六国，不打仗了。老百姓可以安心种地了，商人可以安心做生意了。你觉得这是好事吗？”
小伍点了点头。
“但你知道吗？始皇帝死了之后，天下又乱了。又打起来了。又死了很多人。然后有人又重新统一了天下。然后又乱了，又统一了。反反复复，打了两千年。”
陈恪的声音越来越轻。
“每一次打仗，都会死很多人。每一次外族打进来，都会死更多的人。最惨的时候，整个北方的人都被光了。最惨的时候，三十万人在一个地方，被了六个星期。长江水都红了。”
小伍的手在发抖。他不知道三十万人是多少人。他见过最大的场面，是天牢里关了几十个囚犯。三十万人，他想象不出来。
“你怎么知道的？”小伍问，“你怎么知道这些事？”
陈恪转过头，看着小伍。
“因为我在后世读过书。书上写的。每一场仗，每一次屠，每一个数字。都写在书上。我们这些后世的人，读到这些的时候，会哭。会难受。会想——如果当年始皇帝多活几年，会不会不一样？如果大秦没有亡，会不会不一样？”
他的声音开始发抖。
“所以我来。我不来，谁来？”
小伍蹲在栏杆外面，看着陈恪。他的眼睛红了，但他没有哭。他吸了一下鼻子，使劲眨了眨眼睛。
“你……”他的声音有些哑，“你不怕死吗？”
“怕。”
“那你——”
“怕也要来。”陈恪说，“有些事，不是因为你怕就可以不做的。”
小伍沉默了。他蹲在那里，低着头，不知道在想什么。过了很久，他站起来，把托盘收拾好，转身要走。走到走廊尽头的时候，他停了一下，没有回头。
“你那个七星灯……七个时辰，一直坐着不动吗？”
“是。”
“那得多疼啊。”
陈恪没有回答。
小伍站在那里，等了一会儿，没有听到回答。他咬了咬牙，又说了一句。
“你是个好人。”
然后他快步走了，脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻。
陈恪坐在床上，靠着墙，听着那个声音渐渐消失。他的嘴角微微翘了一下，轻声说了一句话，轻得只有自己能听见。
“我不是好人。我只是一个……想做点什么的人。”
他闭上眼睛。
脑海里浮现出后世的那些画面。工地上搬砖的工友，出租屋里吃泡面的夜晚，网吧里通宵打游戏的少年。那些子不好过，但他从来没有后悔过。从来没有。
因为他知道，他做了一件值得做的事。
他来这里，不是为了出名，不是为了发财，不是为了被人记住。他来这里，是因为他在书上读到了那些惨剧，读到了那些数字，读到了那些再也回不来的人。他来这里，是因为他想做点什么。哪怕他什么都做不了，只能用自己的命，换一个人十二年的命。
十二年。够始皇帝做很多事了。够他修直道，够他筑长城，够他平定天下。十二年的时间，也许能改变很多事。
陈恪靠在墙上，嘴角翘着，慢慢地睡着了。
梦里，他回到了后世的出租屋。桌上放着一碗泡面，电脑屏幕上亮着一行字：“秦始皇——千古一帝。”
他看着那行字，笑了。
窗外，不知道从哪里传来铜铃的声音。
叮当。叮当。
像是在说——你做到了。
