天牢在咸阳宫东南角，地底下。
不是那种普通的牢房，是关押重犯的地方。从地面往下走三层，每层都有铁门，每道门后面都有守卫。空气里永远有一股霉味儿，混着血腥气和尿味，闻久了让人想吐。
陈恪被关在最底层。
不是因为他犯了多大的罪，而是因为赵高说了句“这人来历不明，关深一点”。赵高说话的时候语气很轻，像是在说“今天天气不错”。但狱卒们听懂了——这人得特殊照顾。
单间。比其他牢房净一些，有床，有被褥，有一张矮桌，甚至还有一盏油灯。狱卒头子老吴亲自安排的，他不知道这人是谁，但赵高亲自打过招呼，那就不能怠慢。
陈恪坐在床上，靠着墙，闭着眼睛。
他的衣裳已经换了——那身古怪的青灰色短褂被收走了，换上了囚服。粗麻布的，扎得皮肤痒。手腕上的绳子解了，但脚上多了一副铁镣，走起路来哗啦哗啦响。
他在等。
等什么，他自己也说不清。他知道嬴政会来，或者说，他相信嬴政会来。不是因为什么预知能力，而是因为他了解嬴政——一个对长生如此痴迷的人，不会放过任何一个机会。哪怕这个机会看起来再荒诞。
铁门响了。
不是送饭的。送饭是在白天，现在是深夜，深到连老鼠都睡着了的深夜。
陈恪睁开眼睛。
进来的是两个人。前面那个穿着官袍，瘦瘦的，脸上的肉绷得很紧，像是有绳子从后面拽着。后面跟着两个狱卒，一个拿着烙铁，一个拿着鞭子。
陈恪看了他们一眼，又闭上了眼睛。
“起来。”穿官袍的人说话了，声音尖细，像是嗓子眼被什么东西捏住了，“廷尉丞审问，还不跪下？”
陈恪没动。
两个狱卒上来，一把把他从床上拽下来，按在地上。膝盖磕在砖地上，疼得他咧了一下嘴。但他没出声。
廷尉丞在他面前坐下来，面前的矮桌上铺开了竹简，旁边放着笔和墨。他上下打量了陈恪一眼，目光像是在看一件货物。
“姓名。”
“陈恪。”
“哪里人。”
陈恪沉默了一下：“很远的地方。”
廷尉丞的笔停了一下，抬起头看他：“有多远？”
“远到说了你也不知道。”
廷尉丞的眉头皱了起来。他在廷尉署了二十年，审过的人没有一千也有八百，什么硬骨头都见过。但像这样说话的，还是头一个。不是硬，是……怎么说呢，像是不在乎。不在乎自己在哪里，不在乎自己会怎样。
“你从宫门口凭空出现，是怎么做到的？”
“不知道。”
“你身上的衣裳是什么料子？”
“不知道。”
“你来咸阳做什么？”
“我要见始皇帝。我要给他续命。”
廷尉丞放下笔，盯着陈恪看了半天。然后他朝后面的狱卒点了点头。
鞭子上来了。
不是普通的鞭子，是牛皮拧的，浸过水，抽在身上像刀割。第一鞭下去，陈恪的肩膀上就裂开了一道口子，血渗出来，把麻布囚服染红了一片。
陈恪闷哼了一声，身体往前倾了一下，但没有倒。
第二鞭。第三鞭。第四鞭。
每一鞭都带着风声，抽在背上、肩膀上、胳膊上。陈恪咬着牙，额头上冒出豆大的汗珠，但他没有喊叫，只是偶尔从牙缝里挤出一声闷哼。
“说不说？”
“我要见始皇帝。”
廷尉丞换了个手势。烙铁上来了。
铁块在炭火里烧得通红，离着三步远都能感觉到热气。狱卒把烙铁举到陈恪面前，热气烤得他的脸发烫。
“我再问你一次，你从哪里来？”
陈恪抬起头，看着那块通红的烙铁。他的嘴唇动了动，廷尉丞以为他要招了，往前探了探身子。
“我说了，你也不信。”
烙铁按上去了。
陈恪的身体猛地弓起来，像一只被踩了尾巴的猫。他的嘴张开了，但声音没有发出来——不是不想喊，是疼到极致的时候，嗓子反而发不出声音。只有气，从嗓子眼里挤出来的、嘶嘶的气。
肉被烧焦的味道弥漫开来，混着牢房里本来就有的霉味和血腥气，变成了一种让人想吐的味道。
陈恪昏了过去。
狱卒拎了一桶冷水，从头浇到脚。陈恪猛地抽搐了一下，醒了过来。他的脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是汗。但他的眼睛——那双眼睛，还是很净。
廷尉丞看着那双眼睛，心里突然有点发毛。
他在廷尉署了二十年，见过各种各样的人。有硬气的，有软蛋的，有疯的，有傻的。但这个人不一样。这个人眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有那种“我知道自己会死所以无所谓”的麻木。
有的是一种……廷尉丞说不上来是什么。
像是看透了什么，又像是在等什么。
“你还想再来一次吗？”
陈恪摇了摇头。
廷尉丞松了口气——终于要招了。
“我要见始皇帝。”陈恪说。
廷尉丞的脸沉了下来。
第二天，李斯来了。
大秦的丞相亲自来审一个囚犯，这在廷尉署的历史上都不多见。廷尉丞亲自在门口迎接，点头哈腰地把李斯引进去。
李斯没有穿官袍，只穿了一身素色的深衣，看起来像个普通的教书先生。但他的眼睛不普通——那双眼睛看人的时候，像是在称斤两。
他坐在陈恪面前，看了一会儿。
“你的口音，老夫从未听过。”李斯开口了，声音很平静，“你说的有些词汇，老夫闻所未闻。”
陈恪没有说话。
“你身上穿的衣裳，料子不是丝，不是麻，不是葛，更不是毛皮。老夫做了几十年官，走遍天下，没见过这种东西。”
陈恪依然没有说话。
李斯不着急。他站起来，在牢房里走了两步，然后转过身，看着陈恪的手。
“你的手上有茧，但不在虎口，不在指腹，而在——”他指了指自己右手的中指第一个关节，“这里。”
陈恪的手指微微动了一下。
“这个位置的茧，老夫只在一种人手上见过——常年执笔写字的人。但你写的字——”李斯从袖中掏出一张纸，那是陈恪在被审讯时随手写的几行字，“老夫看了三天，认出了不到三成。”
陈恪抬起头，看着李斯。
“你不是我大秦的人。”李斯说这句话的时候，语气很确定，像是在说一个不需要证明的事实。
陈恪沉默了一会儿，然后说：“我不是。”
李斯的眼睛亮了一下。这是陈恪第一次正面回答一个问题。
“你从哪里来？”
陈恪看着李斯，看了很久。然后他说了一句让李斯愣住的话：
“我从两千年后来的。”
牢房里安静了一瞬。
李斯的表情没有变化，但他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这是他思考时的习惯动作。
“两千年后？”
“是。”
“你来做什么？”
“给始皇帝续命。”
“怎么续？”
陈恪不说话了。
李斯又问了几个问题，陈恪都不回答。他坐在那里，闭着眼睛，像是睡着了一样。
李斯站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，走到门口。他停了一下，没有回头。
“你知道为什么陛下三天都没见你吗？”
陈恪没有回答。
“因为陛下觉得你不是骗子。”李斯的声音很平静，“骗子，陛下见得太多了，看一眼就知道。但你不是。陛下看不透你，所以他不见你。一个皇帝，不会去见自己看不透的人。”
说完，李斯走了。
铁门关上的声音在牢房里回荡了很久。
陈恪靠在墙上，闭着眼睛。
他的嘴角微微翘了一下。
不是笑。是一种……释然。
他知道，嬴政已经开始想了。一个开始想的人，迟早会来。
窗外——如果地底下也能叫窗外的话——隐约传来铜铃的声音。
叮当。叮当。
陈恪听着那个声音，想起了两千年后的家。
想起了那些再也回不去的子。
他的眼角，有一滴眼泪，无声地滑了下来。
