始皇帝二十六年，秋。
咸阳宫正门外，夜深得像泼了墨。
赵猛靠在门柱上，打了个哈欠。他是王贲将军的亲卫，被派来值守宫门，说起来是信任，实际上就是站岗。站了三年了，连皇帝的影子都没见过几次。
他正想着换岗后去喝一碗热酒，眼前突然亮了一下。
不是火把的光，火把是橘红色的。这道光是银白色的，冷得像冬天的月亮，刺得他眼睛疼。
赵猛下意识地眯起眼睛，手已经握住了腰间的剑柄。
光灭了。
一个人站在宫门口。
赵猛的心跳漏了一拍。不是走的，不是跑的，是凭空出现的。前一刻那里还什么都没有，光一闪，人就站在那里了。像是在空气中撕开了一道口子，然后从里面迈出来的。
旁边的几个守卫也看到了，一个个张着嘴，像是被人掐住了脖子。
赵猛第一个反应过来。他拔出剑，三步冲上去，剑尖抵住那人的喉咙。另外两个守卫也跟上来，长戈架在那人的肩膀上。
“什么人！”
那人低头看了看剑刃，又看了看架在肩膀上的长戈。他的表情很奇怪——不是害怕，不是慌张，甚至不是那种刻意装出来的镇定。就是很平静，像是在看一件跟自己无关的事。
然后他抬起头，看着咸阳宫深处。
他笑了。
那个笑容，赵猛后来想了很久都没想明白。不是讨好的笑，不是冷笑，也不是苦笑。是一种……怎么说呢，像是你走了很远很远的路，终于到家了，看见门口亮着灯。
赵猛握剑的手紧了一下：“我问你话呢！什么人！”
年轻人转过头看着他。他的眼睛很净，净得不像是一个成年人该有的。没有算计，没有防备，只有一种赵猛说不上来的东西。
“我要见始皇帝。”
声音不大，但在深夜的宫门前，每个字都清清楚楚。
赵猛皱了皱眉。每天想见皇帝的人多了去了，但没有一个是这么来的——凭空出现，穿得怪里怪气，还他妈笑。
“你从哪来的？”
年轻人沉默了一下：“很远的地方。”
“多远？”
“很远。”他又沉默了一下，像是在想怎么说，“远到你想象不到。”
赵猛上下打量了他一遍。这人二十出头，瘦瘦高高的，皮肤白得不像过活的人。身上穿着一件青灰色的短褂，料子从来没见过。不是丝，不是麻，也不是毛皮。腿上是一条紧绷绷的长裤，脚上蹬着白色的鞋子，鞋面上有奇怪的纹路。
不是大秦的人。赵猛很确定。大秦没有这种衣裳，也没有这种口音。
“你叫什么？”
“陈恪。”
“陈恪。”赵猛念了一遍，没听过，“你来做什么？”
年轻人抬起头，看着赵猛的眼睛。
“我要给始皇帝续命。”
宫门口安静了一瞬。
风从门洞里灌进来，吹得火把呼呼响。几个守卫互相看了一眼，都不知道该说什么。续命这个词，在宫里比“谋反”还敏感。皇帝求长生的事，谁不知道？但这么直接说“我来续命”的，这还是头一个。
赵猛盯着他看了半天。这人要么是真有本事，要么就是个疯子。
“你凭什么？”
年轻人没有说话，只是站在那里，看着咸阳宫深处。那个方向，是大殿，是皇帝批奏折的地方。
赵猛把剑往前送了一寸，剑尖碰到了年轻人的皮肤。只要再往前一点，就能刺穿喉咙。
“我再问你一遍，你凭什么？”
年轻人没有躲。他甚至没有低头看剑刃。他只是站在那里，像是什么都不怕。
“凭我知道他会死。”
赵猛的手停了一下。
“我知道他什么时候会死，我知道他怎么死，我知道他死后会发生什么。”年轻人的声音很平静，平静得不像是在说生死的事，“所以我要来。我不能让他死。”
赵猛的喉结滚动了一下。他不知道该信还是不该信，但他知道一件事——这种事，不是他能做决定的。
“拿下。”
他收了剑，往后退了一步。两个守卫立刻上前，把年轻人的胳膊拧到背后，用绳子捆了。
年轻人没有挣扎。他甚至主动伸出了手腕，配合着让守卫捆。那种配合，不像是一个被抓的人该有的，倒像是一个早就知道会这样、所以懒得反抗的人。
他被押着往天牢的方向走。走了几步，他突然停下来，回过头，看着赵猛。
“你们拦不住我的。”
赵猛愣了一下。
“每一个我，都拦不住。”
年轻人的声音很轻，轻得像是说给自己听的。但夜风把它送到了赵猛耳朵里，每一个字都清清楚楚。
赵猛站在原地，看着年轻人被押走的背影，脊背一阵一阵地发凉。
每一个我？
什么意思？
他是第一个，后面还有？还是说，他不是第一个，前面已经有人来过了？
赵猛想不明白。他站了很久，直到换岗的人来了，拍了拍他的肩膀，他才回过神来。
他回到 barracks，躺在硬邦邦的床铺上，翻来覆去睡不着。那个年轻人的眼神，那个笑容，那句话，一直在他脑子里转。
“每一个我，都拦不住。”
他闭上眼睛，又睁开。
窗外，月亮从云层后面露出来，照着咸阳宫的屋檐，照着檐角的铜铃。铜铃在夜风里轻轻摇晃，发出叮当叮当的声响。
赵猛听着那个声音，突然觉得有点冷。
不是天气冷，是心里冷。
他说不清那是什么感觉。就像是你走在一条走了很多年的路上，突然发现路下面还有一层，你从来不知道。
他不知道那个叫陈恪的人说的是不是真的。但他知道一件事——从今晚开始，咸阳宫不一样了。
有什么东西进来了。
或者说，有什么东西，一直都在。
三天后，赵猛在宫门口站岗的时候，听到几个守卫在交头接耳。
“听说了吗？天牢里那个人，廷尉署审了三天，什么都没审出来。”
“不是说用了刑吗？”
“用了。烙铁、鞭子、夹棍，轮着上。那人昏过去三次，每次醒来就一句话——‘我要见始皇帝’。”
“骨头这么硬？”
“不是硬。是……我不知道怎么说。狱卒说那人挨打的时候不喊不叫，就是咬着牙，眼睛看着咸阳宫的方向。像是在等什么。”
赵猛没有说话。他抬起头，看着咸阳宫深处。那个方向，是大殿，是皇帝批奏折的地方。
他想起那个年轻人的眼睛。
那双净得不像是成年人该有的眼睛。
他突然有一种很奇怪的感觉——那个人不是在等死。他是在等一个机会。一个他觉得一定会来的机会。
叮当。叮当。
檐角的铜铃在风里响着。
赵猛握紧了手里的长戈，继续站他的岗。
