“本。”
嬴政的手指停在那两个字上，没有动。他的目光钉在那片岛屿上，像是被什么东西钉住了。岛不大，在大海的那边，孤零零的，像一片落叶浮在水面上。但他知道，这片落叶在后世会变成一把刀。一把捅进中国肚子里的刀。
“这是什么地方？”嬴政问。声音不大，但老槐树的叶子在风里沙沙地响，像是在替他问。
年轻人坐在他旁边，背靠着树，两条腿伸直了，草鞋上沾着泥。他看了嬴政一眼，又低下头，看着自己手里的木碗。碗里有几枚蚁鼻钱，铜的，生了绿锈，不知道是哪个路人扔的。
“一个岛。”年轻人说，“大海东边的一个岛。很远。坐船要很久才能到。”
“上面住着人？”
“住着。很多很多年之后，他们会变成一个国家。一个……”他停了一下，像是在找词，“一个很厉害的国家。厉害到能跟中国打一架。打了很多年。”
嬴政的手指在膝盖上敲了一下。一下。停了。
“打赢了？”
年轻人没有说话。他低着头，看着碗里的钱，看了很久。然后他摇了摇头。很轻的一个摇头，轻到如果不仔细看本看不出来。但嬴政看到了。
“输了？”嬴政的声音沉了下来。
“输了很多次。”年轻人说，“从清朝开始输。战争，甲午战争，八国联军，抗战争。输了一百多年。割地，赔款，死人。死了很多很多人。”
嬴政的手指又敲了一下。这次重了一些，指节磕在膝盖骨上，疼了一下，他没有理会。
“最惨的一次，是1937年。本人来了。从东北打到南方，一路烧。南京……”他停住了。嘴巴张着，但没有声音出来。他闭了一下眼睛，又睁开。“南京死了三十万人。六个星期。长江水都红了。”
老槐树的叶子在风里沙沙地响。远处的巷子里有人吵架，声音尖利，像是在争什么东西。更远的地方，咸阳城的市井声嗡嗡的，像一窝蜂。这些声音混在一起，变成了一个巨大的、模糊的背景音。在这个背景音里，年轻人的声音很轻，轻得像是在说一件他亲眼见过的事。
嬴政没有说话。他看着地图上的那片岛屿，看了很久。然后他把地图折起来，收进袖中。
“你叫什么？”他问。
年轻人沉默了一会儿。然后他轻声说：“刘小北。”
“刘小北。”嬴政念了一遍这个名字，“哪里人？”
“辽宁。后世的一个省。在东北。”
“东北？”嬴政不知道这个地方。地图上没有。
“很北边。很冷。冬天零下二三十度。”刘小北说这话的时候，嘴角微微翘了一下，像是在想什么很远的地方。“我爸给我取这个名字，是因为我们家在辽宁的最北边，再往北就是黑龙江了。他没什么文化，随便取了个名字。”
嬴政看着他。这个年轻人穿着一身破旧的短褐，脚上蹬着草鞋，脚趾头露在外面，沾着泥。他的脸上有灰，头发乱糟糟的，像是一个在街上混了很久的人。但他的眼睛不像。他的眼睛太净了。净得像是从来没有被这世上的脏东西碰过。
“你什么时候来的？”嬴政问。
“半年前。”
“半年来一直在当乞丐？”
刘小北点了点头。“当乞丐挺好的。不引人注意。想去哪就去哪。想听什么就能听到什么。”
“听到了什么？”
“听到了很多人骂秦。”刘小北说这话的时候，语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事。“六国的人，还没有死心。他们在等。等一个机会。等您死。”
嬴政的表情没有变化。这些事他都知道。六国的贵族在暗处磨刀，旧部在四处串联，民间有人在烧秦旗。他了很多人，但不完。人心里的东西，不完。
“你不怕？”嬴政问。
刘小北摇了摇头。“不怕。我怕的东西，不是这个。”
“你怕什么？”
刘小北没有回答。他从怀里掏出一样东西，递给嬴政。是一块黑色的石头。巴掌大，通体漆黑，光滑如镜。表面有一些细密的纹路，像是某种文字，又像是某种图案。石头是温热的，像是刚从火堆里捡出来的。
嬴政接过来，翻来覆去地看了看。然后他的手指停住了。这块石头，他见过。跟他在宫门口那块青石板下面挖出来的那块，一模一样。
“这是什么？”他问。
“棋手的信标。”刘小北说。他的声音压得很低，像是在说什么不能被别人听到的秘密。“每一个穿越者身上都有一个。只不过我们的信标在身体里面，看不见。这一块是棋手自己的。”
“棋手是谁？”
刘小北张了张嘴，又闭上了。他的脸色变了一下，像是有什么东西掐住了他的喉咙。他低下头，手捂着脑袋，肩膀在发抖。
“我不能说……”他的声音从牙缝里挤出来，“它不让我说……它在我脑子里……它不让我……”
嬴政看着他，没有动。他的手握着那块石头，石头的温度比刚才高了一些，烫得他手心发疼。但他没有松手。
刘小北的身体开始发抖。不是冷的那种抖，是那种从骨头里面往外翻的、控制不住的抖。他的嘴唇发紫，额头上冒出豆大的汗珠，瞳孔开始涣散。
“陛下……”他叫了一声。声音很轻，轻得像一将断的丝线。“对不起……我……我不能说……它不让我……”
他的身体猛地抽搐了一下，然后软了下去。像一块被拧了水的布，瘫在树上。他的眼睛半睁半闭，嘴唇翕动着，在说什么。嬴政把耳朵凑过去，听到了一句话。断断续续的，像是从很远的地方飘来的。
“我爸……对不起……爸……儿子又没出息了……连句话都说不完整……”
然后他不动了。
嬴政跪在老槐树下，抱着刘小北，一动不动。他的膝盖硌在碎石上，疼。他没有理会。他的怀里，这个年轻人的身体正在一点一点地变冷。从温热变成凉，从凉变成冷。冷得像冬天的石头。
王贲冲上来，伸手探了探刘小北的鼻息。他的手指停在那里，停了很久。然后他缩回手，脸色铁青。
“陛下，他……没了。”
嬴政没有说话。他低着头，看着刘小北的脸。那张脸上还留着最后的表情——不是恐惧，不是痛苦，而是一种深深的、深深的愧疚。像是在说——对不起，我又搞砸了。
老槐树的叶子在风里沙沙地响。远处咸阳城的市井声还在嗡嗡地响，像什么都没有发生过。有人在小巷里哼歌，调子跑了，但哼的人不在意。铁匠铺的叮当声一下一下的，很有节奏。卖饼的老汉在吆喝，声音沙哑，但中气很足。
这个世界还在转。一个人死了，它还在转。
嬴政把刘小北放在地上，站起来。他的膝盖上沾了泥土，衣袍上沾了灰尘。他没有拍，就那么站着，看着刘小北的脸。那张脸很年轻，很普通，扔进人群里就找不到的那种。但他的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在做一个梦。
“王贲。”
“臣在。”
“这个人，带回宫。好生安葬。墓碑上写——‘刘小北，辽宁人，始皇帝二十七年殁于咸阳’。”
嬴政停了一下。他想了很久，然后又说：“加一行小字——‘其父刘某某，教子有方，虽子未成大器，然其志可嘉，其行可佩。寡人代为致意。’”
王贲的眼眶红了。他重重地叩首：“诺。”
嬴政转过身，走了几步。然后他停下来，没有回头。他就那么站着，背对着刘小北的尸体，站了很久。
“你不是没出息。”他说。声音沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。“你是寡人见过的，最有出息的人之一。”
然后他大步走了。
走得很快，快到王贲差点跟不上。但王贲看到，皇帝的肩膀在发抖。一下，一下，又一下。像是在忍着什么，又像是在承受什么。
那天晚上，嬴政回到咸阳宫，没有批奏折，没有见大臣，没有召任何人。他把自己关在寝殿里，关了整整一夜。
赵高站在门口，听到里面有声音。很轻，像是在翻竹简。一下，一下，又一下。他不敢进去，就站在那里，听着那个声音，一直听到天亮。
第二天早上，赵高推开殿门的时候，看到嬴政坐在御案前。面前的“续命录”翻开了新的一页。
那一页上写着一行字。
“第十七人，刘小北，乞丐，辽宁人。始皇帝二十七年殁于咸阳。其人自后世来，隐于市井，默默守护。未点灯，未献图，未言来处。然其心可昭月，其志可贯金石。寡人记之。”
赵高看着那行字，看了很久。然后他退后三步，朝着那卷竹简，深深地鞠了一躬。
不是给皇帝鞠的。是给那个名字鞠的。
