时间一分一秒地流逝。
陈砚看了一眼手表——晚上七点四十分。距离午夜还有四小时二十分钟。
门外的三个红衣宿管依然站在走廊里，纹丝不动，像三尊被钉在原地的蜡像。她们的呼吸声很轻，但在这个安静的房间里，陈砚能听到三次不同频率的吸气与呼气，交叠在一起，形成一种诡异的和声。
苏哲站在窗边，第三次检查楼下的情况。宿舍楼前的空地上没有人影，那个被附身的卫衣男生不知去了哪里。楼下的窗户大多是黑的，只有一楼的尽头有一扇窗户透出微弱的光——那光不是灯，更像是月光反射在什么物体上。
“你确定13号宿舍在一楼？”苏哲回头问陈砚。
“编号逻辑。”陈砚把从各处收集的线索在脑海中串联起来，“宿舍楼的房间编号是从101开始，到112结束。但周瑶的信里说‘13号宿舍’，不是‘113’。说明它不在标准编号序列里。它应该是在112之后，被封死的那一间。”
林薇补充道：“我在409找到的苏念记里画过一张楼层的简图。一楼走廊的尽头，消防栓旁边，有一扇被封死的门。她说那是‘被抹去的房间’。”
陈砚点了点头。他已经决定了行动方案。
“我和苏哲下去。林薇留在房间里。”
林薇皱眉：“为什么是我留下？”
“因为你是我们三个里唯一没有在门外被点名的人。”陈砚说，“纸条上写的是我、苏哲、林薇三个名字。如果我们三个都离开房间，可能会触发某种条件。你留下，万一出了事，你还可以从内部策应。”
林薇沉默了两秒，然后点了点头：“你们多久回来？”
“最多一小时。”陈砚看向苏哲，“准备好了吗？”
苏哲活动了一下手腕，指节上的淤青还在，但他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎本能的兴奋：“走吧。”
陈砚走到门边，从猫眼往外看。三个红衣宿管依然站在原地，但她们的头微微转动，像是在用耳朵追踪房间内的声音。
他没有开门。而是走到窗边，推开窗户。
四楼的高度，跳下去必死无疑。但宿舍楼的外墙上有雨水管道和空调外机的支架。
“我们从窗户走。”陈砚说。
苏哲看了一眼窗外，咧嘴笑了：“这才像话。”
陈砚先翻出窗户，踩在空调外机的支架上。金属支架发出嘎吱的响声，锈蚀的螺丝在墙体里松动了一下。他稳住身体，抓住雨水管道，慢慢往下滑。
苏哲紧随其后。他的动作比陈砚利落得多，像是经常做这种事。两人一前一后，沿着管道下到二楼的高度，然后跳到一楼的花坛里。
花坛里的泥土很软，陈砚落地时打了个趔趄，但没受伤。苏哲稳稳地站住了，拍了拍手上的泥。
一楼走廊的窗户离他们只有几米远。陈砚走到窗前，往里看。
走廊很暗，安全出口的绿灯投下惨淡的光。他看到了消防栓——就在走廊尽头的右侧。消防栓旁边，是一面完整的墙壁，但墙壁的颜色和周围的瓷砖不一样。那是一种更深的灰色，像是后来修补上去的。
“就是那里。”陈砚低声说。
他试了试窗户，没有锁。他轻轻推开，翻窗进入走廊。苏哲跟在后面，落地时发出轻微的声响，声控灯亮了。
陈砚没有抬头。他低着头，只盯着地面，快步走向走廊尽头。
声控灯在他们走过之后一盏一盏地熄灭，只留下身后的一片黑暗。
他们来到那面修补过的墙壁前。陈砚伸手摸了摸墙面，触感粗糙，和周围的瓷砖完全不同。他用指甲刮了刮，白色的碎屑掉落下来，露出下面的一层——是砖。
墙是后来砌的。
“门在里面。”陈砚说，“被水泥封死了。”
苏哲用拳头敲了敲墙面，发出沉闷的响声。他皱眉：“这墙很厚。没工具打不开。”
陈砚蹲下来，检查墙壁的底部。墙角有一道裂缝，裂缝里透出一丝冷风。他把手指伸进去，摸到了什么硬邦邦的东西——是一把钥匙。
他抽出来，是一把生锈的铜钥匙，比普通的门钥匙更小，形状也不太一样。
“这是什么锁的？”苏哲问。
陈砚没有回答。他抬起头，看向消防栓。消防栓的玻璃门上贴着一张封条，封条上写着“学生处封”四个字，期是三年前的12月21。
他拉开消防栓的玻璃门——没有警报声。里面没有消防水带，只有一叠泛黄的纸。
陈砚把纸拿出来，用手电筒照看。
是转学申请、退学申请书和一份精神病院的出院证明。
转学申请，申请人张某。期：三年前的12月25，苏念死后第五天。申请理由：“因家庭原因，申请转学。”但申请表的角落，有人用铅笔写了一个词：“害怕”。
退学申请书，申请人李某。期：三年前的12月28。理由：“个人原因。”角落里的铅笔字：“睡不着。”
出院证明，患者王某。期：苏念死后一个月。诊断：“应激性精神障碍。”出院建议：“继续治疗，避免。”角落里的铅笔字：“她来找我了。”
陈砚读完，深吸了一口气。
三个霸凌者，一个转学，一个退学，一个疯了。
“这就是苏念要的真相。”他把文件收好，“她们没有受到法律惩罚，但她们的人生已经毁了。”
苏哲没说话，但他的拳头攥得很紧。
陈砚站起身，正准备离开，墙壁后面突然传来一声轻响。
不是敲击声，是指甲划过木板的声音。
和床板下的声音一模一样。
陈砚把耳朵贴在墙上，听到墙壁后面有人在说话。声音很模糊，但能分辨出几个字：
“冷……好冷……”
是苏念的声音。
陈砚后退一步，看向墙壁上方的天花板。天花板上有一块检修口，方形的，大小刚好容一个人通过。
“从上面进去。”陈砚说。
苏哲搬来一张破旧的课桌，踩上去，推开检修口。里面是通风管道，很窄，只能爬行。苏哲先钻了进去，陈砚跟在后面。
管道里积满了灰尘，空气又冷又。陈砚爬了大约十米，前面出现了一个向下的出口。苏哲打开出口的盖板，跳了下去。
陈砚跟着跳下。
落地的瞬间，他闻到了一股浓烈的福尔马林气味。
手电筒的光照亮了整个房间——这是一个被完全封死的空间，大约十五平方米。墙面上贴满了发黄的报纸，报纸上全是同一个标题：“午夜中学女生坠楼身亡”。地面上散落着纸钱和烧过的香灰。
房间的正中央，放着一张铁床。
床上躺着一个穿红色连衣裙的女生。
她的手交叠在前，手指苍白纤细。头发被整齐地梳理过，散在枕头两侧。脸上盖着一块白布，白布上有一个暗红色的手印。
陈砚走到床边，伸出手，掀开了白布。
苏念的脸露了出来。
和三年前照片上的她相比，这张脸没有任何变化。皮肤苍白，嘴唇微紫，眼睛闭着，睫毛很长。她的嘴角微微上翘，像是在做一个安静的梦。
但她的眼角，有一道涸的泪痕。
陈砚盯着她的脸，脑海中突然闪过一个画面——小学三年级的教室，一个扎马尾的女生坐在他后面，递给他一块橡皮。女生的眼睛很亮，笑起来有两个酒窝。
他记起来了。
他记得她。
“苏念。”陈砚轻声说。
她的眼皮动了一下。
苏哲猛地后退一步，手电筒的光在房间里乱晃。
苏念的眼睛缓缓睁开了。
瞳孔是全黑的，没有眼白。她看着天花板，然后慢慢转头，看向陈砚。
她的嘴唇张开，发出一声极轻的、像是从很远地方传来的声音：
“陈砚。你来了。”
陈砚没有后退。他蹲下来，和她的视线平齐。
“我来了。”他说，“我来带你走。”
苏念的嘴角动了一下，像是想笑，但笑不出来。
“来不及了。”她说，“他已经发现你们了。”
房间的门——那扇被封死的水泥墙——突然震动了一下。墙面上出现了一道裂缝，裂缝迅速蔓延，水泥碎块掉落在地上。
一只手从裂缝里伸了出来。
黑色的西装袖子，苍白的手指，指甲漆黑。
李老师。
陈砚转身，抓住苏哲的胳膊：“走！”
苏哲没有犹豫，一把扛起陈砚，冲到检修口下方，把他托了上去。陈砚钻进通风管道，转身伸手拉苏哲。苏哲刚爬上管道，下面的房间就传来一声巨响——水泥墙彻底崩塌了。
陈砚从通风管道的缝隙往下看，看到李老师站在苏念的床边，低头看着她。
“你背叛了我。”李老师的声音很低，很沉。
苏念躺在床上，没有动，声音平静：“我从来没有属于过你。”
李老师的手伸向苏念的喉咙。
陈砚没有时间再看。他跟着苏哲在通风管道里快速爬行，身后的管道传来剧烈的震动——李老师也在爬，而且速度比他们快得多。
他们爬到了检修口，跳下去，落在一楼走廊里。
陈砚拉起苏哲，向走廊另一端跑去。
身后的通风管道口，一只苍白的手伸了出来。
声控灯全部亮起。
陈砚跑过消防栓时，停了一下，把那份转学退学的文件塞进怀里。
身后的脚步声越来越近。
他们跑向走廊尽头的窗户，翻窗而出，落在花坛里。
陈砚爬起来，头也不回地跑向雨水管道。
苏哲比他快，先爬上了二楼。陈砚抓住管道，用力往上爬。他的手臂在发抖，指节发白，但他没有停。
三楼。四楼。
苏哲已经翻进了411的窗户，伸手拉他。陈砚抓住苏哲的手，被拽了进去。
林薇迅速关上窗户，拉好窗帘。
窗外，楼下的空地上，李老师站在那里，仰头看着四楼的窗户。
他的脸上依然没有五官，但嘴巴已经全部裂开，露出两排发黄的牙齿。
他说话了，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：
“午夜之前，我还会来的。”
“你们逃不掉的。”
陈砚靠在墙上，大口喘气。他的口袋里，苏念的照片滑落出来，掉在地上。
照片上，她的笑容依然很甜。
但照片的背面，多了一行之前没有的字：
“谢谢你还记得我。”
陈砚看着那行字，眼眶微微发酸。
他站起身，把照片放回口袋，看了一眼手表。
晚上九点二十分。
距离午夜，还有两小时四十分钟。
---
