铅灰色的云层沉沉地压下来，不透一丝光，将窗外原本的世界过滤成一片压抑的暗调。我从早上醒来就一直躺着，盯着天花板上那片被水渍浸染出复杂纹路的霉斑，像在看一张模糊不清的地图,又像一个无解的谜题，看久了，实现都有些发花。
周泽出门前在我床边站了一会儿，窸窸窣窣地穿外套，大概是想说什么，最后只是极轻地叹了口气，那叹息几乎融化在清晨的空气里，然后轻手轻脚带上门出去了。
世界重归寂静。但这寂静反而像一层棉絮，紧紧包裹着我，却让所有内部的声音被无限放大——自己沉重的心跳，血液流过耳膜的嗡鸣，还有脑海里那些不受控制翻腾的、杂乱无章的思绪。
手机又震动了几次，屏幕的光在昏暗的室内明明灭灭。我没有看，甚至懒得翻动身体，只是将它扣在床上。那点恼人的光亮终于彻底熄灭，连同它可能带来的、任何我不想知道的消息一起，被隔绝在外。就让时间停在这一刻吧，停在这片自我构建的、安全的黑暗里。
中午，门再次被推开的声响打破了静止。是韩秋，手里拎着两个食堂的打包袋，塑料袋上凝着细小的水珠，应该是刚打回来的，还冒着一点微弱的热气。
“轩子，起来，吃饭。”他把袋子“啪”地一声放在我的书桌上，塑料盒底和桌面磕碰出不算清脆的闷响，然后一屁股坐在周泽的椅子上，椅子腿发出“吱呀”的抗议。
他看着我，眉头皱着，“人是铁饭是钢，懂不？晚上曾若钰叫吃饭，商业街‘蜀香拌饭’。人家特意叫了，点你名了，你可别掉链子。”
我没动，连眼皮都没抬一下。
“别装死，”韩秋的声音正经了不少，甚至带上了一点罕见的严肃，“周泽跟我都去，你跑不了。兄弟，听我一句，人家过生，是高兴事儿。你摆这副半死不活的脸色给谁看？给寿星添堵吗？”
我知道。我怎么会不知道今天是什么子。那串数字像烧红的烙铁，烫在心口。喉咙发紧，我咽了一下，才发出声音：“……知道了。”
声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
韩秋盯着我看了几秒，站起身，走到门口，手搭在门把手上，又回头：“记住，七点，别迟到。”他顿了顿，模仿着某种故作凶狠的语气，“她说，‘敢不来，以后就都别见了。’”
门轻轻合上。
我盯着重新关上的门板，过了一会儿，慢慢坐起身。打包袋里透出饭菜混合的气味，并不好闻，却真实地充满了这方小小的空间。
晚上七点，我站在拌饭店的玻璃窗外。
店里亮着暖黄色的灯，人声嘈杂。透过玻璃，我看见曾若钰坐在靠墙的那张长桌旁。她对面坐着两个女生，是她的室友。周泽和韩秋已经到了，挤在一边。桌上已经摆了几个凉菜，中间放着一个密封的蛋糕盒。
她今天没扎马尾，头发柔顺地披在肩上，穿了一件浅蓝色的薄卫衣，衬得肤色很白。正低着头摆弄手机，屏幕的光映在她脸上，显得很安静。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入腔，带来一阵短暂的清明，随即又被更深的忐忑取代。推开门，门楣上挂着的旧风铃发出叮叮当当的清脆声响。
“来了来了！寿星，你等的人终于到了！”韩秋眼尖，第一个嚷嚷起来。
曾若钰闻声抬起头，目光穿过略显拥挤的桌椅和喧闹的人声落在我身上。她弯起眼睛笑了笑，朝她旁边空着的那个塑料凳子扬了扬下巴：“坐这儿。就差你了。”
“点菜点菜，”她把一张塑封的、边缘有些卷起的简易菜单推到我面前，上面油印的字体有些模糊，“看看想吃什么。”
我下意识地接住，指尖碰到冰凉的塑封膜。
“逗你的，”她又笑起来，眉眼弯弯的，把菜单抽回去，“你们给我过生，当然我请客。你们负责吃就行了。”
她旁边的室友笑着话：“若钰大气！那我们可就不客气啦！”
周泽立刻举手：“我要加个水煮肉片！”
气氛比我想象中要松弛得多，大家只是吃饭，聊着课堂上的趣事，吐槽某个严厉的老师，或者分享最近听到的八卦。
拌饭的香气、啤酒杯碰撞的轻响、还有不加掩饰的笑声，汇成一片嘈杂而温暖的声浪，将我裹挟其中。
我低头吃着碗里堆成小山的菜，味道有点重，咸辣咸辣的，正好盖过喉头的滞涩。
吃到一半，蛋糕被端了上来。韩秋自告奋勇地点燃了蜡烛，小小的火苗在空调微弱的暖风中摇曳。“关灯关灯！”有人喊。靠近门口的人跑去按了开关，店里瞬间暗了大半，只剩下我们这一桌被烛光柔和地照亮。
“许愿许愿！”她的两个室友拍着手起哄。
曾若钰双手合十，闭上眼睛。烛光在她脸上跳跃，长长的睫毛在眼睑下投出两扇小小的、颤动的阴影。她的嘴唇微微翕动，无声地念着什么。
我看着她，心里忽然空了一块，又像是被这昏黄的光填满了某种酸涩的柔软。
几秒钟后，她睁开眼睛，凑近，一口气吹灭了所有蜡烛。
黑暗里响起掌声和欢呼。灯重新亮起，她脸上还带着吹气后微微的红晕。
“许的什么愿啊？”周泽挤眉弄眼地问。
“说出来就不灵了。”她拿起塑料刀，开始切蛋糕，声音带着笑，“才不告诉你。”
从店里出来，已经快九点了。夜风带着未散的寒意，迎面吹来，让人精神一振。曾若钰的两个室友挽着手先走了，周泽和韩秋也默契地找了个借口溜之大吉。拌饭店门口暖黄的光晕里，就剩下我和她。
“走走吧。”她轻声说，把领子拢紧了些。
“嗯。”
我们沿着商业街后面那条相对安静的小路慢慢走。路灯隔得有点远，光线昏黄一团一团的，把我们的影子拉得很长，时而分开，时而在脚下交叠，又分开。路两边是低矮的围墙，墙头探出不知名的植物枝叶，在风里轻轻摇晃。
路过那家我们常去的茶店，已经打烊了，卷帘门上贴着一张手写的告示。她停下来看了一眼，忽然笑了：“你记不记得，有一次你说要请我喝茶，结果手机没电了，最后还是我付的钱。”
我愣了一下，然后想起来了。那是很久以前的事了，刚认识不久，一起从图书馆出来。
“记得。”我说。
“后来你一直说要还我，”她边走边说，“结果到现在也没还。”
“我……”
“逗你的。”她打断我，眼睛在路灯下亮亮的。
继续往前走。风吹过路边的香樟树，叶子沙沙响。她忽然把手伸进口袋，掏出一个东西递给我。
是一个小小的蛋糕装饰，一个糖做的小人，刚才在蛋糕上的。
我接过来，那个小人有点化了，粘在包装纸上。但她的手心是暖的。
“谢谢。”
“客气什么。”
一直走到场的铁网围墙边，她才停下脚步，转过身，背靠着冰冷的铁丝网。我也停下，站在她旁边半步远的地方。场里还有人在夜跑，脚步声和粗重的喘息声规律地传来，融入沉沉的夜色里。
“张轩。”
她忽然叫我的名字，声音很轻，几乎要被风声吹散。
