图书馆研讨间，四面玻璃墙，隔音一般，但胜在免费。
徐庆堂坐在我对面，笔记本电脑屏幕对着我，上面是一个简洁到有点简陋的框架图。三个方块，几条线，标注着“用户发布页”、“分类数据库”、“搜索功能”。旁边还有几个我看不懂的代码窗口。
“前端用现成的模板改，快。”他的手指在触摸板上滑动，光标跟着移动，“后端我自己搭。两周，能跑起来。”
我拿出自己的笔记本，翻开第一页，推到他面前。
他看了一眼，眉头不明显地皱了一下。那一页上，我用红笔蓝笔划拉得密密麻麻：推广渠道、种子用户获取、内容审核规则、违规处理流程、用户协议草稿……
“这是什么？”他问。
“运营计划。”我说，“技术让东西能跑起来，但怎么让人来用、用了不走，得靠这些。”
他沉默了两秒，然后把笔记本推回来：“我的建议是，功能先上线，其他再说。算法能过滤百分之八十的垃圾信息，剩下的用户自己会举报。你搞这些规则，没人看。”
“举报是事后，”我把笔记本翻到另一页，指着我写的“审核列表”，“前期用户少，我可以手动过一遍。至少保证前一百条信息是净的，给人第一印象好。”
他看了我一眼，没说话。过了一会儿才说：“随你。但举报入口我可以加。审核列表你想怎么弄？”
“就一个后台页面，我能看到新发布的信息，有‘通过’和‘删除’两个按钮就行。”
他点点头，在笔记本上记了一笔。然后说：“两周后，可以内测。”
---
出了研讨间，我长出一口气。
第一次谈判，勉强算谈成了。虽然他那句“随你”听着有点刺耳，但至少功能上愿意配合。
中午吃饭，我在老客户群里发了一条消息：
“准备做一个校内二手信息平台，方便大家转让教材、闲置物品。纯公益，不收中介费。有兴趣的朋友可以先加个内测群，到时候第一批试用。”
消息发出去，十分钟，只有三个人回了个“ok”的表情。
二十分钟后，还是这三个。
我盯着屏幕，有点懵。以前跑腿的时候，群里一发消息，至少十几个人冒泡。现在……
手机震了一下，是曾若钰：“进展怎么样？”
我回：“冷启动，没人理。”
她回了个表情包，一只小狗蹲在地上，头顶飘着三个点。然后说：“要不要先从最刚需的品类开始？比如教材。现在快期末了，有人卖，下学期开学有人买。需求最集中。”
我愣了一下。
“你先做一个‘教材专区’，”她继续说，“规则清晰，院系、课程、教材版本列清楚，大家一看就懂。比‘二手闲置’这种大杂烩好接受。”
我看着屏幕，手指没动。
她又发了一条：“需要帮忙的话，说一声。”
---
晚上，我把她的建议整理出来，发给了徐庆堂。他回：“可以。教材分类比通用分类简单，先做这个，上线快。”
然后我点开曾若钰的头像，打字：“那个……海报你会做吗？就是简单一点，学生看着顺眼就行。”
她回：“我试试。”
第二天晚上，她把图发给我。白底，上面是几个手绘风格的小人，一个在递书，一个在接书，旁边写着“教材流转·校内面交”。字体圆圆的，看着很舒服。
我把图发到群里，配了一行字：“教材专区内测启动。需要卖书/买书的可以进群。”
这一次，半小时内，进来了二十多个人。
有人问：“有《系统解剖学》第七版的吗？”
有人发：“出《高等数学》上下册，九成新。”
还有人问：“能发布卖别的吗？我想把电动车卖了。”
我回：“暂时只做教材，稳定了再开其他类目。”
那人回了个“ok”。
---
一周后，教材群的人数到了一百七。后台统计，成功对接的交易有三十多笔。
有人在群里说：“这比贴纸条方便多了。”
还有人说：“建议加个置顶功能，有人卖的书一直沉底没人看。”
我把这条截图发给徐庆堂。他回：“可以。置顶功能简单，后台加个字段就行。”
我问他：“收费吗？”
他回：“你定。”
我想了想，在群里发了一条公告：“新增置顶功能，每条信息5元/3天。置顶费用将用于服务器维护。自愿使用。”
当天晚上，有三个人转了钱。
十五块。
我把钱提出来，算了一下，一人一半，七块五。给徐庆堂转了八块，凑了个整。
他收了，回了一个字：“嗯。”
---
那天晚上，我照例在后台过一遍新发布的信息。突然看到一条：“出全新医用手册，全套，低价。”
点进去一看，是个微商广告，留的微信号是卖医疗器械的。
我点了删除，然后给那个用户发了一条私信：“本平台只限个人闲置交易，请勿发商业广告。”
那人回了个“哦”，没再说话。
我盯着屏幕，突然想起徐庆堂说的“算法能过滤百分之八十”。剩下百分之二十，还是得人工。
又往下刷，看到一条系统志：XX时间，有IP在批量访问商品页面，频率异常。
我把截图发给徐庆堂：“这是啥？”
他回得很快：“爬虫。有人在抓我们的数据。”
我心里一紧：“怎么办？”
“加了反爬措施，暂时拦住了。”他回，“但拦不住太久。人家真要搞，换个IP继续抓。”
我盯着那行字，不知道该回什么。
过了一会儿，他又发了一条：“数据不值钱，现在这点量，人家抓了也没用。但以后不好说。”
---
周末，周泽从食堂后厨回来，拎着两个剩菜盒子。
“轩哥，你那平台搞得咋样了？”他把盒子往桌上一放，“今天后厨忙死了，师傅说下周让我们多几天，能多挣点。”
我说：“还行，一百多人了。”
“一百多人？”他愣了一下，“能挣钱不？”
“暂时不挣。”
“那搞它嘛？”他打开盒子，筷子拨拉着红烧肉，“不如跟我去洗碗，现钱。今天三小时，三十六块，到手了。”
我想解释，说积累用户、说平台价值、说长远布局……话到嘴边，又咽回去了。
“你先吃。”我说。
他夹了块肉塞嘴里，含糊地说：“行吧，你搞你的高科技，需要出力的时候叫我。”
我点点头。
但我知道，他已经不在了。
不是人不在，是那种“一起点事”的感觉，不在了。
---
晚上临睡前，群里还在跳消息。有人问明天能不能上线“数码专区”，有人问能不能帮忙代挂链接。
徐庆堂发来一条私信：“流量上来了，服务器需要优化。费用预计一百左右，你那边出多少？”
我回：“一人一半？”
他回：“行。明天算清楚发你。”
然后又发了一条：“有人通过后台反馈，想批量上传商品。说是学生，但一次想上几十件，可能是小商家。接不接？”
我想了想，回他：“先不接。等稳定了再说。”
他回：“行。”
就一个字。
我盯着那个“行”，突然有点没底。他是真同意，还是懒得争？
我打开浏览器，搜了一行字：“非技术背景 怎么理解产品开发”。
又搜：“网站运维 基础知识”。
搜出来的文章，一半看不懂，一半看了就忘。但我还是存了几个链接。
至少，不能再当那个什么都不知道的小白了。
关灯前，我看了一眼群。用户数已经两百三了。
窗外的风轻轻吹着。
我在笔记本上新加了一行：“风险：增长可能加速分歧。必须尽快补上技术认知短板。”
写完，合上本子。
闭上眼睛。
脑海里，徐庆堂那个“嗯”和两个“行”，轮流转。
