“张轩。”
她忽然叫我的名字，声音很轻，几乎要被风声吹散。
我侧过头看她。
“你前阵子，”曾若钰顿了顿，目光落在远处跑动的人影上，声音平稳得像在聊天气，“是不是在偷偷给我准备生礼物？”
我的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。夜风好像突然变冷了，穿透单薄的外套。
“周泽都跟我说了。”她依旧没看我，“你们跑腿群的事，停了。还有……你看中的那条项链。”
我喉咙发紧，想否认，想解释，却一个字也吐不出来。
“你傻不傻啊？”她终于转过头，看向我。路灯的光落在她眼里，亮晶晶的。“为了一个礼物，把自己折腾成那样。饭不好好吃，觉也不好好睡，那几天我看着你都觉得累。”
“我……”声音涩得像砂砾摩擦。
“我没想要什么礼物，张轩。”她打断我，语气快了些，带着执拗的认真，“也从来就没想过要你送我多贵的东西。”
她低下头，视线落在自己互相绞着的手指上，然后又抬起来，望向空旷的场。
“你还记得机能学实验课吗？”
我点点头，不明所以。
“我们组在你们斜对面。”她慢慢回忆，“那天领兔子，大家抢肥的、好看的。最后剩下那只，耳朵缺了一块，瘦瘦小小，没人要。是你们组领走了它。”
我记起来了。那只秃耳朵的兔子。
“后来给它打，扎针，”她的声音更轻了，带着奇异的柔软，“你们组好几个人都嫌麻烦。就你，按着它的时候，手特别稳，动作特别轻，扎完针，还摸了摸它的头，小声说了句‘忍一下，马上就好’。”
我完全不记得自己说过那句话，当时全部注意力都在怎么完成实验步骤上。
“我当时就在想，”她转过头，眼睛在夜色里亮得惊人，嘴角弯起一个很小的弧度，“这个人，看着挺酷，其实……心挺软的。”
风从我们之间穿过，带来远处模糊的喧嚣和青草的气息。我站在原地，像被施了定身法，血液冲上头顶，又在四肢百骸里迅速冷却，留下一种麻酥酥的、近乎眩晕的感觉。
“后来，你找我借笔记，我们一起做PPT，在食堂遇到，你帮我拿快递……”她掰着手指数，语气越来越轻快，眼里那点水光却好像更明显了，“还有那次跑步，你明明自己累得够呛，还非要跟我较劲谁先到终点……张轩，你是不是觉得，你瞒得很好？”
我张了张嘴，却发现本无从辩驳。
“我知道。”她很快接过话，语气轻松了点，甚至还带了点调侃，“你就是想证明点什么，对吧？”
“不过，”她话锋一转，语气认真起来，“有些事，不是较劲就能赢的。就像……就像实验课抢兔子，好的大家都想要，但最后拿到的不一定就是最开始冲最快的那个。也不是非要做到什么程度才算好，评价一个人的好坏也不是能力，是内在。”
我忽然明白，她什么都知道。知道竞争，知道失败，知道我的不甘和狼狈。
“我的意思是，”她总结道，重新看向我，眼神清澈，“张轩，你不用把所有事，都当成一场非赢不可的比赛。至少……”她停顿了一下，似乎在斟酌，“至少在我这儿，你不用。”
这句话很轻，却像一把钥匙，打开了我心里某把沉重的锁。不是解脱，而是某种被理解的松动。
之后我们都没再说话。沉默在夜色里蔓延，但不再是沉重和尴尬，而像一层柔软的、温热的薄膜，将我们与周围清冷的世界隔开。
过了很久，场上跑步的人渐渐散去，她才转过身，声音恢复了平时的清亮，只是鼻音还有点重：“有点冷了，回去吧。”
“好。”
回去的路似乎短了很多。并肩走着的节奏莫名协调。到她宿舍楼下，她停下脚步。
“张轩。”
“嗯？”
她看着我，忽然展颜一笑，那笑容净明亮，仿佛刚才在场边那个眼眶微红的人只是我的错觉：“上次那家鸡叉骨，味道真不错。下次，”她顿了顿，眼睛弯成月牙，“记得再请我吃。”
我怔了一瞬，随即用力点头：“好。”
“那我上去了。晚安。”
“晚安。”
我看着她的背影消失在楼道，才慢慢往回走。
推开宿舍门，周泽正戴着耳机打游戏。我洗漱完爬上床。手机亮起，是她发来的：“到了？”
“到了。”
“晚安。”
我盯着那两个字，直到屏幕熄灭。脑海里一遍遍回放晚上的细节：她颤动的睫毛，微红的眼眶，那句“心挺软的”，还有最后关于鸡叉骨的明亮笑容。心里那块空了很久的地方，像被什么东西温柔地填满了。暖暖的，胀胀的。
但现实的冰冷，又从缝隙里钻回来。余额、下架的项链、死寂的群聊、对手的红包雨……“无限期暂停”。像水，慢慢漫上来。
要是当时能……要是可以……
“轩哥，”周泽突然摘了耳机，声音带着熬夜的沙哑和兴奋，“你睡没？”
“没。”
“我跟你讲，我最近发现个新大陆，”他爬上床，压得床板嘎吱响，“就那种，臆想流小说，主角一觉醒来回到过去，或者做预知梦，再或者无限试错，然后就开始各种开挂，赚钱赚到手软！你说，要是真有这种好事，该多好……”
他的声音渐渐模糊。
我睁开眼，在黑暗中摸到手机。屏幕亮起的光有些刺眼。手指无意识地滑动，打开浏览器。
历史记录里，还躺着“大学生”、“小本创业”。
鬼使神差地，我删掉了它们。
手指在搜索框悬停，然后，一个字一个字地，敲下：
“如果……能回到大一……”
指尖悬在发送键上，停住了。
压力这么大，一堆烂摊子还没收拾，我居然还有空想这些不着边际的东西。
扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
要是真的……
该多好。
这个念头，像一颗深埋的种子，被今晚的一切——她的眼泪，她的笑容，她的那句“别自己扛”——悄然浇灌，终于顶开了一点坚硬的土壤。
屏幕暗下去，眼睛终于支撑不住沉重的眼皮，累了这么多天，也该好好休息下了。
