走出村庄的时候，天色阴沉了下来。
东方的鱼肚白没有持续太久，就被一片灰蒙蒙的云层吞没了。云层压得很低，像是要贴到地面上的样子，空气变得湿而沉闷，带着一股泥土和雨腥味。李工抬头看了看天，眉头皱了起来。
“要下雨了。”他说，“而且不小。”
陈锋也感觉到了。空气中的湿度在急速上升，远处的景物变得模糊起来，像是隔着一层毛玻璃。风从北面吹来，带着凉意，吹得废墟中的枯草沙沙作响。
“还有多远到下一个能避雨的地方？”他问赵兰。
赵兰翻开笔记本，看了看地图。“前方大约八公里处有一个小镇，镇上有一栋镇政府的大楼，钢筋混凝土结构，应该还能遮雨。但以我们现在的速度，走过去至少需要两个小时。”
“两个小时，雨早就下来了。”李工摇了摇头，“这场雨来得很快，最多半个小时就会到。”
陈锋环顾四周。他们现在的位置是一片开阔的旷野，两侧是倒塌的农田和稀疏的树林，没有任何能遮风挡雨的建筑。如果雨真的下来，他们和那些种子都会被淋透。种子受是大事——周德厚再三叮嘱过，这些种子不能受，否则发芽率会大打折扣。
“去树林里。”他指着前方大约五百米处的一片小树林，“那里至少能挡一些雨。等雨停了再走。”
队伍加快了脚步。每个人都低着头，背着沉重的种子箱，在坑坑洼洼的地面上小跑着。沈雨薇的箱子在她背上晃来晃去，她用一只手扶着，跑得很吃力。陈锋放慢了脚步，走在她旁边，用身体为她挡着越来越大的风。
他们跑进树林的时候，第一滴雨落了下来。
那滴雨很大，砸在地面上，溅起一小团灰尘。然后是第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴——雨像是在天空中憋了太久，突然之间全部倾泻了下来。雨声从远处的沙沙声变成了近处的哗哗声，雨水从树叶的缝隙中落下来，在地面上汇成一条条小溪。
“把种子放在树旁边！用防雨布盖起来！”陈锋大声喊道。
王浩从背包里翻出一大块防雨布——那是出发前宋卫东特意让他们带上的，说是“以防万一”。几个人七手八脚地把防雨布拉开来，盖在堆在一起的种子箱上面，四角用石头压住。雨水打在防雨布上，发出密集的鼓点声，像是有人在上面敲一面巨大的鼓。
人就没那么幸运了。他们没有给自己准备防雨的东西——所有的空间都用来装种子和必需品了。十一人个人挤在几棵大树下面，尽量用树挡住一些雨水，但雨太大了，不到五分钟，每个人都被淋得透湿。
沈雨薇的头发贴在脸上，雨水顺着她的脸颊往下流，她冷得嘴唇发紫，但手里还紧紧扶着那箱蔬菜种子，不让它被风吹倒。王浩站在防雨布的边缘，用身体挡住风，防止风把布吹起来。李工蹲在地上，不停地检查防雨布的边缘，确保雨水不会渗进去。赵兰把笔记本塞进了衣服里面，贴着口——那是她最宝贵的东西，上面记着路线、坐标和所有在路上学到的东西。
陈锋站在最外面，面对着风雨的方向，用身体为其他人挡着风。他的迷彩服已经完全湿透了，贴在身上，冷得像一层冰。但他的背挺得很直，一动不动。
“零七，”他在心里默念，“我的体温多少？”
“三十五点八度。正在下降。建议尽快找到燥的环境避雨，否则有失温的风险。”
“其他人呢？”
“沈雨薇的体温三十五点五度。王浩三十五点七度。李工三十五点九度。所有人的体温都在下降。这场雨至少还要下三到四个小时。”
三到四个小时。在雨中淋三到四个小时，即使不失温，也足够让所有人病倒。而他们还有一百多公里的路要走。
“有没有办法生火？”他问李工。
李工摇了摇头。“所有的柴火都是湿的。点不着。”
陈锋咬了咬牙。
他蹲下来，从背包里翻出那把军刀。然后他站起来，走到一棵大树旁边，开始削树枝。他把树枝的外皮削掉，露出里面燥的木质。虽然树枝的表面是湿的，但里面的木质还是的——这是他在野外生存训练中学到的技巧。
他把削好的树枝堆在一起，又从背包里拿出急救包，取出里面的酒精棉。他用打火机点燃了酒精棉，扔进树枝堆里。火焰在雨中跳动着，像是风中残烛，随时可能熄灭。他弯下腰，用双手护着火，一点一点地加细小的树枝。
火，没有灭。
它燃烧着，虽然微弱，但倔强。陈锋不停地往火里加削好的树枝，火慢慢地大了起来，橘红色的光芒在雨中跳动，照在每个人的脸上，像是黑暗中突然亮起的一盏灯。
“都过来烤火。”他说，“把湿衣服脱下来，拧，烤一烤。不然会生病。”
没有人动。不是因为不想，是因为不好意思。
“这不是害羞的时候。”陈锋的语气很平淡，但不容置疑，“三分钟，每个人轮流。小林先来。”
小林是医疗队的医生，也是队伍里除了沈雨薇之外唯一的女性。她看了陈锋一眼，点了点头，走到火堆旁边，背对着大家，快速地把外套脱下来拧，搭在树枝上烤着。然后是沈雨薇。然后是赵兰。
男人们就没有那么多顾忌了。王浩把外套脱下来，光着膀子站在火堆旁边，雨水从他的肩膀上流下来，在火焰的映照下，他的皮肤上那些旧伤疤显得格外清晰。李工把衬衫脱下来，露出瘦削的、布满老年斑的身体。他蹲在火堆旁边，双手伸向火焰，像是在祈祷。
陈锋最后一个烤。他把外套递给沈雨薇帮忙拿着，自己站在火堆旁边，让火焰的热量烘烤着冰冷的皮肤。雨水还在下，但有了火，冷似乎变得可以忍受了。
“陈锋，”赵兰坐在火堆旁边，抱着那个贴着口的笔记本，“你说，这场雨在以前算什么？”
“什么也不算。”
“对。以前下雨就下雨了，打伞、穿雨衣、躲在家里。谁也不会因为一场雨而差点失温，谁也不会因为一场雨而担心种子受，谁也不会因为一场雨而生死攸关。”
“以前是以前。”陈锋说，“现在是现在。”
“但以后呢？”赵兰看着火堆，火光照在她的眼睛里，“以后会不会有一天，下雨就只是下雨？我们可以坐在屋子里，听着雨声喝茶、看书、聊天，不用担心任何事？”
陈锋沉默了一会儿。
“会的。”他说，“只要我们把这些种子带回去，种下去，把粮食收上来，把房子盖起来，把路修好——会的。那一天会来的。”
“你相信吗？”
“我相信。”他说这两个字的时候，声音很轻，但很坚定。
赵兰看着他，看了很久。然后她笑了。那个笑容很疲惫，但很真诚。
“好。”她说，“那我跟着你走。走到那一天。”
雨下了整整三个小时。
他们在树林里等雨停。火一直在烧，陈锋不停地削树枝，不停地往火里加燃料。那堆火不大，但足够让每个人轮流烤衣服，足够让每个人的体温回升到正常水平，足够让种子箱保持燥，足够让十一颗心脏在雨中继续跳动。
雨停的时候，已经是下午了。
云层散开了，阳光从缝隙中漏下来，照在湿漉漉的地面上，反射出耀眼的光芒。空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有一股淡淡的、雨后特有的清新味道。远处的天际线上，一道彩虹若隐若现，颜色很淡，像是有人用一支快没水的毛笔在天空中轻轻地划了一道弧。
“走。”陈锋站起来，把防雨布叠好塞进背包，“天黑之前，我们要赶到那个小镇过夜。”
队伍重新出发。地面很泥泞，每走一步脚都会陷进泥里，的时候发出“噗嗤”的声响。种子箱被雨水泡过之后更重了，每个人的肩膀上都压着沉甸甸的重量。但没有人抱怨，没有人停下来。
沈雨薇走在陈锋身边，她的头发还是湿的，贴在脸上，但她的眼睛很亮。她看着远处那道若隐若现的彩虹，嘴角微微上扬。
“陈锋。”
“嗯？”
“你见过彩虹吗？我是说——末世之后的彩虹。”
“没有。”
“我也没见过。今天是第一次。”她伸手指着那道彩虹，“你看，它的颜色很淡。不像以前那样鲜艳。但它还在。雨停了，太阳出来了，它就出现了。和以前一样。”
陈锋顺着她的手指看过去。那道彩虹确实很淡，淡得几乎要融入天空的颜色里。但它确实在那里。赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫——七种颜色，一道弧线，从地平线的一端延伸到另一端，像是一座桥。一座连接着过去和未来的桥。
“走吧。”他说，“趁天还没黑。”
队伍继续往前走。阳光照在湿漉漉的地面上，照在那些装满种子的箱子上，照在十一个人疲惫但坚定的背影上。彩虹在他们身后慢慢消散，但阳光一直在。
