我被人贩子以三千五百块卖进深山时，只有十九岁。
买我的是个四十多岁的老光棍，他家徒四壁，连件像样的衣服都没有。
我想过自，想过逃跑。
但怀孕后，我认命了。
可这个男人，却开始每天天不亮就往山里钻，挖药材、采山货，手上全是血口子。
「给你和孩子攒点钱。」他憨笑着说。
临产前一天晚上，我突然惊醒，他不见了。
床头放着一整袋皱巴巴的钱，和一张用血写的纸条。
上面只有一个歪歪扭扭的字：「逃」
我叫许安。
十九岁那年，我被人以三千五百块的价格，卖进了这座叫不出名字的深山。
买我的人叫老牛。
一个四十多岁的男人。
家徒四壁，穷得叮当响。
他看我的眼神，不像看一个妻子，更像看一件延续香火的工具。
我恨他。
也恨这片将我囚禁的群山。
我想过死，刀片划过手腕，被他发现，用布条死死勒住。
我想过逃，刚跑到村口，就被几个壮汉抓了回来，打得半死。
后来，我怀孕了。
孕吐折磨得我死去活来时，是老牛笨拙地给我端来一碗酸汤。
看着微微隆起的小腹，感受着里面那个小生命的胎动。
我认命了。
为了孩子，我得活下去。
老牛从那天起，变了。
他不再只是沉默地活。
他开始每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
身上总是带着浓重的草药味，和新的伤口。
手上、胳膊上，全是深可见骨的血口子。
有一次，我看到他把一株罕见的血色人参，小心翼翼地包好，藏了起来。
“给你和孩子攒点钱。”
他对着我憨笑，露出满口黄牙。
“等孩子生下来，想买什么就买什么。”
我没说话，只是默默别过了头。
攒钱？
在这座连信号都没有的山里，钱有什么用。
我只当他在说胡话。
临产前一晚，我睡得极不安稳。
腹中阵阵绞痛，让我猛地惊醒。
身边的床铺，是空的。
冰冷。
老牛不见了。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。
我挣扎着坐起来，借着窗外惨白的月光，看到了床头的东西。
一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
还有一张纸。
我伸手拿起那张纸，触手黏腻，带着铁锈味。
是血。
纸上只有一个字，歪歪扭扭，几乎看不出笔画。
但我认得。
是“逃”。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
逃？
为什么要逃？
我颤抖着手，解开蛇皮袋。
陈旧的霉味扑面而来。
里面是钱。
一沓又一沓，全是些皱巴巴的零钱，一块、五块、十块。
最大面额的，是一张五十的。
这就是他每天起早贪黑，用满身伤口换来的东西。
不是为了买什么新衣服，不是为了翻修他那破烂的土屋。
是为了让我逃走。
腹部的剧痛再次袭来，比之前任何一次都猛烈。
羊水破了。
我要生了。
可他为什么要我逃？他去了哪里？
来不及细想。
我抓起那袋钱，塞进怀里，用尽全身力气爬下床。
屋外，几声犬吠突然划破了夜的寂静。
“人跑了！”
“快追！别让她跑出村子！”
是村长的声音。
我浑身一激灵，恐惧像冰水一样从头顶浇下。
他们发现我了。
我不能被抓回去。
我死死咬住嘴唇，拖着沉重的身体，拉开后门，一头扎进了屋后的深山里。
寒风像刀子一样刮在脸上。
我什么都看不见，只能凭着记忆，深一脚浅一脚地往前跑。
树枝划破我的脸，脚下的石头硌得我生疼。
身后的追赶声、狗叫声越来越近。
“在那边！”
“抓住她！打断她的腿！”
我不敢回头，只能拼命地跑。
腹部的疼痛越来越密集，每一次宫缩都像要把我撕裂。
我感觉有热流从腿间滑下。
孩子……我的孩子要出来了。
我看到前面有一个被藤蔓遮蔽的山洞。
是老牛带我采过蘑菇的地方。
我连滚带爬地钻了进去，躲在最深处的石缝里。
我用手死死捂住自己的嘴，不敢发出半点声音。
洞外，手电筒的光柱疯狂扫射，人声嘈杂。
“肯定就在这附近！”
“给老子搜仔细点！”
我蜷缩在黑暗中，浑身抖得像筛糠。
就在这时，一阵无法抗拒的力量从身体深处涌来。
我再也忍不住。
一声压抑到极致的痛呼，从牙缝里挤出。
几乎同时，一声婴儿响亮的啼哭，在寂静的山洞里响起。
我的孩子。
出生了。
洞外的声音瞬间静止。
几秒后，一个粗暴的声音响起。
“找到了！”
“就在山洞里！”
脚步声，正朝着我藏身的地方，一步步近。
我的心跳到了嗓子眼。
怀里的孩子似乎也感受到了危险，哭声愈发响亮。
我用破烂的衣角，死死捂住他的嘴。
宝宝，别哭。
求你了，别哭。
洞口的脚步声越来越清晰，伴随着王麻子粗重的喘息。
“妈的，还挺能跑。”
“看老子不打断你的腿！”
手电筒的光从洞进来，在湿漉漉的石壁上晃动。
我蜷缩在石缝的最深处，连呼吸都停止了。
光柱扫过我藏身的地方，停顿了一秒。
我的身体瞬间僵硬。
被发现了。
“麻子哥，里面有东西吗？”洞外有人问。
王麻子的声音透着些许不耐烦。
“黑漆漆的，有个屁！”
“有阵味，估计是野狸子的窝。”
“走！去那边看看！”
脚步声渐渐远去。
我紧绷的神经，这才缓缓松开。
整个人像从水里捞出来一样，浑身都被冷汗浸透了。
怀里的孩子还在微弱地哼唧。
我低头看他，借着微弱的月光，只能看到一个模糊的小小轮廓。
我的儿子。
我用脸颊蹭了蹭他温热的皮肤，眼泪无声地滑落。
为了他，我不能死在这里。
我必须逃出去。
在冰冷的石壁上，一边警惕地听着外面的动静，一边努力恢复体力。
搜山的声音持续了很久。
直到天边泛起鱼肚白，那些声音才彻底消失。
他们暂时放弃了。
但我知道，这只是暂时的。
等天亮了，他们会进行更严密的搜查。
我不能待在这里。
可是，我又能去哪里？
这座山，就像一个巨大的迷宫，我本不认识路。
老牛……
程山……不，现在我只知道他叫老牛。
他到底是谁？为什么要我逃？
那个血写的“逃”字，像烙印一样刻在我脑子里。
他一定遇到了极大的危险。
而这个危险，和整个村子的人都有关。
我必须弄清楚真相。
我忽然想起一件事。
老牛有个习惯。
他每天晚上睡觉前，都会靠在床头那面土墙上，用手指轻轻地敲击。
很有节奏，但毫无规律。
我当时只觉得他是有什么怪癖。
但现在想来，一个正常人，怎么会每天雷打不动地敲墙？
那面墙后，一定有什么东西。
一个疯狂的念头涌上心头。
我必须回去。
回那个我逃离的，般的土屋。
我等。
等到上三竿，山林里彻底恢复了寂静。
我把孩子用布条紧紧绑在前，让他能感受到我的心跳和体温。
然后，我深吸一口气，悄悄地爬出山洞。
我像一只受惊的野猫，利用茂密的树丛和岩石作掩护，一点点地往村子的方向挪动。
整个村子静悄悄的，一个人影都没有。
他们应该都还在山里搜寻。
这是我唯一的机会。
我绕到土屋的后面，从那个被我撞开的后门，闪了进去。
屋子里一片狼藉，显然被翻过。
他们也在找东西。
我顾不上这些，径直走到床头。
那面土墙，看起来和其他墙壁没有任何区别。
我学着老牛的样子，用指节轻轻敲击。
“叩，叩叩，叩……”
空洞的声音。
里面是空的。
我找来一烧火棍，用尽力气，对着发出空洞声的地方狠狠砸下去。
“砰！”
泥土簌簌落下。
一个黑漆漆的洞口，出现在我面前。
是一个暗格。
我把手伸进去，摸索着。
先是摸到一个冰冷的，硬邦邦的东西。
拿出来一看，是一部老式的卫星电话。
在这种信号全无的深山里，这东西是唯一的通讯工具。
他有这个，却从来没用过。
我继续往里摸。
摸到一个用油布包着的小包，很硬。
还有一个东西。
一个钱包。
很旧的皮质钱包。
我的心狂跳起来，我有一种预感，所有的答案，都在这个钱包里。
我打开钱包。
里面没有钱。
只有一张身份证。
还有一张小小的，发黄的照片。
照片上，是一个年轻的男人，穿着警服，英姿飒爽。
他的笑容，净而明亮。
那张脸，我很熟悉。
是年轻了二十岁的老牛。
我拿起那张身份证，颤抖着，一个字一个字地念出上面的信息。
姓名：程山。
住址：东江市公安局宿舍。
我的脑子嗡嗡作响，几乎无法思考。
程山……
他不是什么老光棍。
那张警服照片……
我不敢往下想。
我打开那个用油布包着的小包。
里面是一个更小的，用塑料袋密封的东西。
我撕开塑料袋。
是一个U盘。
还有一个小小的，已经停止走动的电子表。
表的背面，刻着一个警徽。
U盘，卫星电话，警察身份。
我终于明白了。
我不是被卖给了光棍。
我是坠入了一个巨大的陷阱。
而程山，这个我叫了快一年“老牛”的男人，他不是买家，也不是我的丈夫。
他可能是……来救我的人。
或者是，来调查这个吃人村落的卧底。
而他现在，很可能已经暴露了。
我必须带着这些东西逃出去。
这不仅仅是为了我自己，更是为了程山。
我把东西全部塞进怀里，抱紧我的孩子。
我必须在村民回来之前，找到一条下山的路。
我刚走到门口，心脏猛地一缩。
我看到村长，带着王麻子，正从村口的大路上，朝这边走来。
他们回来了。
而且，是直奔这间屋子来的。
他们也知道这个暗格。
