2009年6月，高考在炎热的夏季里结束了。
苏城的六月像一口蒸笼，空气里全是水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，连呼吸都变得沉重。菉葭巷里的梧桐树叶子被晒得卷了边，青石板路上泛着白花花的光，踩上去脚底板发烫。秦记烟杂的电风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的大黄蜂。
高考那两天，秦一请了假，全程陪在考场外面。他没有告诉7班的学生——他只是每天早早就到了，站在考点门口的树荫下，手里拿着一瓶水，等他们进去，等他们出来。第一天考数学，张超从考场出来的时候，脸色不太好，说最后一道大题的第二问没做出来。秦一拍了拍他的肩膀，说：“没做出来就算了，前面的都对就行。”张超愣了一下，问：“老师，你怎么知道我对了？”秦一说：“因为你出来的时候没有骂自己粗心。”张超想了想，笑了。
第二天考完最后一门，姚琴从考场里跑出来，跑到秦一面前，停下来，喘着气，眼睛亮亮的。“秦老师，我全部写完了！”秦一看着她——这个从贵州山村里走出来的女孩，穿着洗得发白的校服，头发扎成马尾，额头上全是汗，但眼睛里的光比六月的太阳还亮。“好。”他说。就一个字，但姚琴笑了，笑得很开心，像是把一年来所有的不安和疲惫都笑没了。
高考结束后的第三天，秦一接到了张超的电话。“老师，我估了分。数学大概135，总分应该能过一本线。”电话那头的声音在发抖，不是害怕，是激动。“好。”秦一说。“老师，你说过请我吃饭的。”“记得。等你拿到录取通知书，我请你。”“那我要吃最好的！”“行。最好的。”
挂了电话，秦一站在窗前，看着窗外的泡桐树。六月的泡桐树叶子已经长得很密了，绿油油的，在风里哗啦啦地响。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在桌面上投下一块一块的光斑，像一枚一枚金色的硬币。他忽然想起了什么，从抽屉里拿出那张刮刮乐废票的复印件——原版送给了张超，他自己留了一份复印件。背面的字还在：“2006年12月17，第一次中奖。金额：五百元。样本数：67。”他看了一会儿，然后把复印件放回抽屉里。
周建国的手术是五月底在苏城做的。
秦一联系了黄刚所在的医院，黄刚的科室主任亲自刀。两个膝盖的置换手术，分了两次做，中间隔了一周。第一次手术那天，周大爷从盐城赶过来，坐在手术室外面，手里攥着那枚奖章，一句话都不说。秦一坐在他旁边，也没有说话。手术做了三个小时，门开了，主任走出来说“很成功”，周大爷的手才开始抖。
第二次手术之后，周建国的恢复情况比预期好很多。黄刚给他制定了一套康复训练计划，每天上午下午各做一次，每次半小时。周建国很认真，从不偷懒，疼得满头大汗也不吭声，咬着牙把每一个动作做完。黄刚说，照这个速度，再过两个月就能站起来走路了。
超市的生意也好了起来。陈阿姨多留了两个星期，把所有的进货渠道和客户都交代得清清楚楚才走。周建国坐在轮椅上，在店里帮忙收银、理货，虽然慢，但很认真。秦一给他出了一个主意——在门口加一个代收快递的业务，专门服务附近的居民。现在网上购物的人越来越多了，很多人在上班，白天家里没人收快递，超市可以代收，一件收一块钱。周建国听了，犹豫了一下：“能行吗？”“试试看。”秦一说。
试了一个月，效果出奇地好。附近小区的居民都知道建军路那家小超市可以代收快递，每天下午四五点钟，店里堆满了大大小小的包裹，像一座小山。周建国坐在轮椅上，一件一件地登记，字写得歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。光是代收快递，一个月就多了两三千块的收入。加上超市本身的利润，一个月净赚七八千不成问题。
周大爷每次打电话给秦一，都要说一遍：“秦一，超市这个月又赚了，我给你记着账呢。”秦一每次都回同一句话：“周大爷，不急。等周大哥完全好了再说。”
周大爷的伤残军人补助也下来了，一个月两千三百块，医保卡也办好了，以后看病不用花钱。杨国强还让人给他租了一间更好的房子，在城北小学对面，一楼，不用爬楼梯，离他出摊的地方也近。周大爷没有再去卖烤红薯。他把那个铁皮炉子收了起来，放在新家的阳台上，上面盖了一块布。秦一去宁城看他的时候，他指着那个炉子说：“这个不能扔。它帮过我。”秦一说：“也帮过我。”周大爷笑了，露出几颗快掉光的牙。
诈骗案的进展却不顺利。
沈警官每隔几天就给秦一发一条短信，内容都很简短——“还在查”“线索又断了”“那个号码注销了”。马小军交代的东西很有限：上线叫“铁头”，苏城口音，二十多岁，只通过电话联系，没见过面。马小军说“铁头”身边有一个很漂亮的女人，有时候会替“铁头”传话，但声音是经过变声器处理的，听不出原来的音色。沈警官查了“铁头”的号码，虚拟号段，用完就扔，追不到源头。查了资金流向，到了二级账户之后就断了，像是被一只看不见的手抹掉了所有痕迹。
“这个人很专业。”沈警官在电话里说，声音有些疲惫，“他做的每一步都像是提前算好的，不留尾巴。我了二十年警察，这样的对手不多见。”
秦一沉默了一下。“沈警官，你说他是苏城口音？”
“对。马小军说的。”
“多大年纪？”
“二十多岁。”
秦一没有追问。他不想往那个方向想——也许不应该想，也许是巧合。但他还是把这条信息记在了笔记本上，在“铁头”两个字下面画了一条红线。
赵强突然又有钱了。
这件事秦一是从李娟那里听说的。高考结束后的第二天，李娟在同学群里发了一条消息：“听说赵强又换车了，这次是保时捷卡宴，落地一百多万。还在园区买了一套别墅，听说花了六百多万。这小子是不是中彩票了？”群里炸开了锅，有人羡慕，有人嫉妒，有人问他做的什么生意。赵强没有在群里回复，但有人截图了他女朋友章虹的朋友圈——一张保时捷的方向盘照片，配文是：“新的开始。”方向盘中间那个盾牌标志在阳光下闪闪发亮，刺眼得很。
秦一看到这张截图的时候，正在办公室里整理教案。他盯着那张照片看了很久，然后打开电脑，查了一下赵强父亲的建材厂——工商登记还在，但税务评级从A级降到了C级，诉讼记录多了一条：拖欠供应商货款，被了。他查了赵强名下的资产——没有。宝马320i已经过户到了别人名下，新买的保时捷和别墅都不在他名下。钱从哪里来的？秦一不知道。但他觉得，这件事不太对。
他没有多想，也没有去查。他下周就要去四川了，两年。这两年里，他要做的事情很多——备课、支教、适应新的环境、帮助那些在地震中幸存下来的孩子。赵强的事，和他没有关系。
六周年同学聚会定在6月20，周六，还是在太湖边的那家农家乐。
秦一本不想去的。上次聚会的事他还记得——赵强的冷嘲热讽、章虹的补刀、黄刚追出来给他包扎伤口。那些画面像是昨天才发生的，清晰得让他不舒服。但李娟打了三次电话，说“这次人更齐，你一定要来”。黄刚也说：“去吧，反正下周就走了，跟大家告个别。”秦一想了想，答应了。
他到的时候，大部分人已经到了。农家乐的院子还是那个样子——柳树、湖水、快艇、烧烤架。但人比上次多了一些，摆了四大桌，坐了将近四十个人。李娟还是老样子，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，看到秦一就冲过来给了他一个拥抱。
“秦一！你可算来了！听说你要去四川支教？”
“对。下周走。”
“两年？”
“两年。”
李娟看着他，目光里有一种说不清的东西——不是同情，是一种敬佩，也是一种不舍。“你这个人，总是做别人不敢做的事。”
秦一笑了一下，没有接话。
他坐在靠窗的一桌，黄刚坐在他旁边。赵强和章虹坐在主桌上，赵强穿着一件深蓝色的Polo衫，手腕上戴着一块亮闪闪的手表，看起来像是新的。章虹坐在他旁边，穿了一条白色的连衣裙，头发披着，化了淡妆，但看起来有些疲惫——眼底有青黑色，嘴角的弧度也不太自然。
酒过三巡，气氛热了起来。李娟还是那个主持人，带着大家回忆高中的糗事、报各自的近况、互相敬酒。秦一不怎么说话，只是听着，偶尔笑一下。黄刚坐在他旁边，也不怎么说话，只是安静地吃菜，偶尔给秦一夹一块。
然后轮到赵强了。
他站起来，端着酒杯，脸上的笑容很大，大到有些夸张。“各位同学，我有个好消息要宣布。”他顿了顿，像是在等所有人的目光都集中过来，“我和章虹，今年十一月订婚。”
桌上响起一片掌声和欢呼声。有人喊“恭喜恭喜”，有人喊“终于修成正果了”，有人喊“赵强你小子有福气”。赵强笑了，笑得很开心，但那个笑容在秦一眼里，像是一张画得太满的画，没有留白，没有呼吸的余地。
章虹坐在他旁边，低着头，嘴角微微翘着，但眼睛没有笑。她的目光在桌上扫了一圈，最后落在秦一身上——只是一瞬间，很快就移开了。
“还有一件事，”赵强的声音更大了，“我最近换了辆车，保时捷卡宴，在园区买了套别墅。欢迎同学们来玩。”
掌声更热烈了。有人问：“赵强，你是不是发财了？做什么生意呢？”赵强笑了笑，摆了摆手：“小生意，小生意。不值一提。”他说“不值一提”的时候，语气里有一种很微妙的满足感——那种“我知道这很厉害但我偏不说”的满足感。
秦一坐在角落里，安静地喝茶。他没有看赵强，也没有看章虹。他的目光落在窗外的湖面上——阳光照在水面上，波光粼粼的，像一面碎了的镜子。
赵强端着酒杯走过来。他的步子有些不稳——喝了不少，脸上泛着红光，眼睛里有血丝。他站在秦一面前，居高临下地看着他。
“秦一，听说你要去四川支教？”
“对。”
“两年？”
“对。”
赵强笑了。那个笑容很大，大到露出了后槽牙。“秦一，你可真了不起。放着好好的老师不当，跑去四川受苦。是不是在学校待不下去了？”
桌上的气氛凝固了一秒。黄刚放下筷子，抬起头看着赵强，目光冷了一些。秦一没有抬头，他端起茶杯，喝了一口茶。
“赵强，我去支教，是因为那里需要老师。”
“需要老师？”赵强的声音更大了，“秦一，你就别装了。你在东风中学待不下去了，才去支教的。赫校长跟我说了，你这个人太不守规矩，学生都让你带坏了。你去支教，正好。”
秦一放下茶杯，抬起头，看着赵强。
“赵强，你的保时捷和别墅，不在你名下吧？”
赵强的笑容僵了一下。“你——你说什么？”
“我说，你的新车和新房子，都不在你名下。你爸的建材厂，欠了一百多万的货款，被了。你的宝马320i，上个月过户到了别人名下。你的信用卡，有三笔逾期记录。”秦一的声音不大，但每个字都很清楚，“赵强，你的钱，是从哪里来的？”
赵强的脸从红变白，又从白变青。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。章虹坐在主桌上，脸色也变了。她看着秦一，目光里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是害怕，是一种被拆穿之后的、无处躲藏的窘迫。
“秦一，你——你查我？”赵强的声音有些发抖。
“我没有查你。这些是公开信息。”秦一站起来，看着赵强，“赵强，你的钱来得不明不白，你自己心里清楚。我不关心你的钱从哪里来的，但你刚才说的话——你说我在学校待不下去了，说我带坏了学生——这些话，我不接受。”
他顿了顿。
“高三（7）班的数学平均分，从我接手的47分，到高考前的96分。张超从31分考到了135分，姚琴从23分考到了106分。这些孩子，很多是从边疆来的，底子差，基础弱，但他们没有放弃。我也没有放弃。你可以说我不好，但你不能说他们不好。”
桌上安静了。安静到能听到窗外湖水拍岸的声音，哗啦、哗啦，一下一下的，像是有人在轻轻地鼓掌。
赵强站在那里，脸上的表情像是被人打了一巴掌。他没有说话，只是攥着酒杯，手指发白。章虹站起来，走到赵强身边，拉了拉他的袖子。“走吧。”她的声音很低，低到只有赵强能听到。
赵强甩开她的手，转过身，踉踉跄跄地走了出去。章虹跟在后面，走了几步，回过头来，看了秦一一眼。那个目光很短，但秦一看懂了——不是恨，不是怨，是一种“如果当初”的、没有说完的、再也说不出口的叹息。
她转身走了。高跟鞋踩在石板地上，发出细碎的、慌乱的声音，越来越远，最后消失在院子外面。
李娟走过来，拍了拍秦一的肩膀。“秦一，你没事吧？”
“没事。”秦一坐下来，端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，有些苦，但他没有皱眉。
黄刚坐在旁边，一直没有说话。他只是安静地吃着菜，偶尔给秦一夹一块。等到桌上的人都散了，他才开口。
“秦一，你知道赵强的钱是从哪里来的吗？”
“不知道。”
“你有没有想过，可能和那个‘铁头’有关？”
秦一沉默了一下。“想过。但只是猜测，没有证据。”
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。下周我就去四川了。这件事，交给沈警官去查。”
黄刚看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。
“行。你去四川好好。这边的事，我帮你盯着。”
秦一笑了一下。“你一个医生，盯着什么？”
“盯着赵强。他这个人，我不放心。”
秦一没有接话。他站起来，走到窗前，看着窗外的湖面。夕阳正在西沉，把整个湖面染成了橘红色，像有人往水里倒了一桶颜料。远处有一艘快艇在湖面上画出一道白色的浪花，很快，很急，像是要赶到什么地方去。
他忽然想起了章虹。不是今天的章虹，是高中时候的章虹——扎着马尾辫，穿着校服，坐在教室的第三排，语文课本下面藏着一本言情小说，被他发现了，脸红了半天。那个章虹已经不在了。今天的章虹，穿着白裙子，化着妆，坐在赵强旁边，低着头，眼睛没有笑。她要去广州做生意了。也许这是她的选择，也许这是她唯一的选择。秦一不知道，也不想知道。
他转过身，走回桌边，拿起背包。
“走吧。”
黄刚站起来，跟着他走出了农家乐。夕阳照在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两条并肩流淌的河。
秦一要去四川了。下周。
出发前，他约了黄刚、沈警官和徐真，一起去无锡玩一天。他说，这是他出发前最后一次放松，以后两年可能都没机会了。黄刚第一个响应：“行，我调班。”沈警官犹豫了一下，说：“周末应该没事，去。”徐真说：“好啊，我好久没出去玩了。”
6月27，周六，早上七点，四个人在苏城火车站碰头。
沈警官穿了一件灰色的T恤，牛仔裤，运动鞋，看起来比穿警服的时候年轻了十岁。他背着一个旧帆布包，包里装着水、面包、一包烟和一个保温杯——杯子里泡着枸杞。黄刚穿了一件白色的短袖，卡其裤，运动鞋，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和一些零食。徐真穿了一条浅蓝色的连衣裙，白色的凉鞋，头发披着，戴了一顶草帽，看起来像是去海边度假。秦一还是老样子——白衬衫，卡其裤，棕色皮鞋，背着那个旧背包。
“秦一，你能不能换身衣服？”黄刚看着他，摇了摇头，“你衣柜里是不是只有这一套？”
“有三件。换着穿。”秦一说。
黄刚无语了。沈警官笑了。徐真也笑了。
火车从苏城到无锡，不到一个小时。四个人坐在一起，打了一会儿牌——沈警官教他们打一种叫“掼蛋”的扑克游戏，规则有点复杂，秦一学了两遍就学会了，然后连赢了四把。沈警官把牌一扔，说：“不跟你打了。数学好的人打牌太没意思。”秦一说：“这不是数学，这是概率。”沈警官说：“一样。”
到了无锡，他们先去了鼋头渚。
鼋头渚在太湖的西北岸，是一个伸入湖中的半岛，形状像一只鼋的头，所以叫鼋头渚。五月的太湖很美，水是碧绿色的，风一吹就荡开一圈一圈的涟漪，像一块巨大的绸缎被人轻轻地抖着。远处的山是青色的，淡淡的，像画上去的。湖边种满了荷花，还没到开花的季节，只有一片一片碧绿的荷叶，铺在水面上，像一把一把撑开的绿伞。
四个人沿着湖边的栈道慢慢地走。沈警官走在最前面，步子很快，像是在巡逻。黄刚走在中间，拿着手机到处拍照。徐真走在秦一旁边，步子很慢，时不时停下来看看湖面上的水鸟。
“秦一，”徐真忽然开口了，“你真的要去两年？”
“对。”
“两年不短。”
“我知道。”
徐真沉默了一会儿。“7班的学生知道你要去两年吗？”
“知道。”
“他们怎么说？”
秦一想了想。“张超说，等他拿到录取通知书，去四川看我。姚琴说，她暑假要回贵州，帮她妈收玉米，不能来看我了。但她给我织了一条围巾，让我带着，说四川的冬天冷。”
“围巾呢？”
“在背包里。”秦一拍了拍背包，“灰色的，很厚。”
徐真笑了。那个笑容里有欣慰，也有一点点苦涩。
“秦一，你知道吗，你是那种会让老师嫉妒的人。”
“为什么？”
“因为你做了我们想做但不敢做的事。支教两年，放弃苏城的舒适生活，去震区帮助那些孩子。很多人都想过，但真正去做的，没有几个。”
秦一沉默了一下。“真姐，我不是放弃。我只是换一个地方教书。在哪里都是教，都一样。”
“不一样。”徐真看着他，认真地说，“你在苏城教，是锦上添花。你去四川教，是雪中送炭。锦上添花的人很多，雪中送炭的人很少。”
秦一没有说话。他看着湖面上的荷叶，碧绿碧绿的，在风里轻轻地摇。
走到鼋头渚的灯塔下面的时候，沈警官停下来，点了一烟。
“秦一，你过来。”他指着湖对面的一个方向，“那边是苏州。你看到了吗？”
秦一顺着他的手指看过去——湖面上雾蒙蒙的，看不太远，但隐隐约约能看到对岸的轮廓，像是用铅笔画在宣纸上的，淡淡的，若有若无。
“看到了。”
“你从这边看苏州，很小。但你在苏州的时候，觉得苏州很大。”沈警官吐出一口烟，烟雾在湖风里散了，“人也是这样。你觉得两年很长，但等你过了这两年，回头一看，很短。”
秦一看着他。“沈警官，你什么时候变得这么哲学了？”
沈警官笑了。“我当警察的，见的人多，自然就哲学了。”
黄刚在旁边嘴：“沈警官，你是不是在劝秦一别想太多？”
“不是劝他别想太多，是告诉他——两年很快就过去了。他在四川好好，我们在苏城等他回来。”
徐真站在旁边，一直没说话。她看着湖面上的水鸟——一只白鹭，站在荷叶上，单腿立着，一动不动，像是在思考什么问题。风把她的头发吹乱了，她伸手拢了拢，然后说了一句话。
“秦一，你在四川，要好好的。”
“我会的。”
四个人在灯塔下面站了一会儿，然后继续往前走。走到一个亭子的时候，沈警官说：“休息一下。”四个人在亭子里坐下来，喝着黄刚带的矿泉水，吃着面包和零食。
沈警官从包里拿出保温杯，倒了一杯枸杞水，慢慢地喝。
“秦一，那个诈骗案——‘铁头’——我还是没查到。”
“我知道。你上次说了。”
“我总觉得，这个人就在苏城。马小军说他是苏城口音，二十多岁。苏城不大，二十多岁的年轻人，能做出这么专业的诈骗案，不是一般人。”
秦一沉默了一下。“沈警官，你有没有查过赵强？”
沈警官愣了一下。“赵强？你那个同学？”
“对。”
“你觉得他有问题？”
“不知道。但他最近突然有钱了。换了保时捷，买了别墅，花了上千万。他爸的建材厂濒临倒闭，他没有正经工作，钱从哪里来的？”
沈警官放下保温杯，看着秦一。
“秦一，你有证据吗？”
“没有。只是直觉。”
沈警官沉默了一会儿。“直觉不是证据。但我可以查查。”
“不用急。我下周就去四川了。你慢慢查。”
沈警官点了点头，没有再说。
黄刚在旁边听着，一直没有嘴。等到沈警官和秦一的对话停了，他才开口。
“秦一，你到了四川，记得给我们打电话。”
“会的。”
“那边信号可能不好。”
“那我写信。”
“你还会写信？”黄刚笑了。
“会。用笔写，贴邮票，寄到邮局。”秦一说，“我小时候写过。给我外婆。”
徐真在旁边笑了。“秦一，你这个人，有时候像一台电脑，冷冰冰的，全是数字和逻辑。但有时候，你又像一个小学生，简单得让人想笑。”
秦一愣了一下，然后也笑了。
“真姐，你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”徐真说，“当然是夸你。”
四个人在亭子里坐了很久，聊了很多。聊秦一去四川之后的打算，聊黄刚在医院里的趣事，聊沈警官办过的案子，聊徐真班上那些调皮的学生。阳光从亭子的缝隙里漏下来，在石桌上投下斑驳的光影，像一枚一枚碎了的金币。湖风吹过来，带着荷叶的清香和远处渔船的柴油味，混在一起，说不上好闻，但很真实。
下午，他们去了惠山古镇。
古镇不大，一条石板路，两边是白墙黛瓦的老房子，和苏州有点像，但更安静一些。路上没什么游客，只有几个老人在门口晒太阳，几只猫在屋檐上睡觉。石板路的两边种着银杏树，叶子还是嫩绿色的，在风里沙沙地响。
徐真在一家卖泥人的店门口停下来。她拿起一个小泥人，是一个穿着红衣服的娃娃，笑得眼睛眯成了一条缝。
“好可爱。”她说。
“买一个。”黄刚说。
“算了，家里已经有很多了。”
“多一个不多。”秦一说，“我送你。”
他付了钱，把泥人递给徐真。徐真接过来，看了看泥人，又看了看秦一，笑了。
“秦一，谢谢你。”
“不客气。”
沈警官在旁边摇了摇头。“秦一，你对谁都这么大方？”
“不是大方。是数学。”
“又是数学？”沈警官无奈地笑了，“买泥人也是数学？”
“对。一个泥人二十块，能让真姐开心一下，这个回报率是无限的。”
沈警官愣了一下，然后笑了。“行，你说什么都对。”
黄刚在旁边笑得前仰后合。“秦一，你能不能别什么事都算成数学？”
“世界就是数学。”秦一说，表情认真得像在课堂上讲课。
三个人看着他，然后一起笑了。笑声在石板路上回荡，惊起屋檐上的一只猫，喵了一声，跳到了对面的屋顶上。
傍晚，四个人在古镇的一家小饭馆里吃了饭。饭馆不大，只有五张桌子，但菜做得很好——太湖三白、酱排骨、肉酿面筋、无锡小笼包。沈警官要了一瓶黄酒，给每个人都倒了一杯。
“来，敬秦一。”沈警官举起酒杯。
“敬秦一。”黄刚和徐真也举起来。
秦一看着他们——沈警官、黄刚、徐真。这三个人，一个是两年前审问他的警察，一个是高中时坐在他后面的安静男生，一个是接手了他班级的女老师。他们来自不同的地方，有不同的身份，不同的经历，但此刻，他们坐在一张桌子上，举着酒杯，看着他。
“谢谢。”秦一说。他的声音很轻，但每个字都很清楚。
四个人碰了杯。黄酒不烈，入口微甜，但咽下去的时候，有一点点辣，从喉咙一直烧到胃里。
吃完饭，天已经黑了。四个人沿着古镇的石板路往外走，路灯亮了，昏黄的光照在青石板路上，像一条流淌着蜜糖的河。银杏树的叶子上挂着露珠，在灯光下闪闪发亮，像一颗一颗小小的星星。
走到火车站的时候，沈警官停下来。
“秦一，到了四川，给我打电话。”
“会的。”
“那个诈骗案，我继续查。有消息告诉你。”
“好。”
黄刚伸出手，和秦一握了握。“保重。”
“保重。”
徐真站在旁边，没有说话。她从包里拿出一个小袋子，递给秦一。
“给你。路上吃。”
秦一打开袋子，里面是几块桂花糕，用保鲜膜包着，还带着体温。
“真姐——”
“别说话。到了四川好好。两年后回来，我请你吃饭。”
秦一看着徐真，点了点头。
火车来了。秦一背上背包，转身走向站台。走了几步，他停下来，回头看了一眼。
三个人还站在出口处，看着他。沈警官的手在口袋里，黄刚在挥手，徐真站在中间，草帽被风吹歪了，她没有扶。
秦一也挥了挥手。然后他转过身，走进了站台。
火车开动的时候，他坐在靠窗的位置，看着窗外的灯光一盏一盏地往后退。无锡的夜景很美——运河两岸的灯笼、远处高楼的霓虹灯、公路上川流不息的车灯——它们连成一条一条的线，像一张巨大的网，把整个城市罩在里面。
他从背包里拿出那条围巾——灰色的，很厚，姚琴织的。他摸了摸，毛线有些扎手，但很暖和。他把围巾放在膝盖上，闭上眼睛。
黑暗中，那些数字又开始在眼前跳动。不是彩票的序列号，不是的K线图，不是诈骗案的数据——是子。距离高考还有多少天，距离周建国手术还有多少天，距离去四川还有多少天。它们像一条一条的线，有的短，有的长，有的已经走到了终点，有的才刚刚开始。
他睁开眼睛，看着窗外的夜色。火车正在穿过一片田野，远处有村庄的灯光，星星点点的，像是地上的另一片天空。
他掏出笔记本，在最新一页上写了一行字：
“2009年6月27，无锡。明天回苏城。后天出发去四川。北川。两年。”
他合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
火车在夜色里继续往前开。咣当、咣当、咣当——像是心跳，像是脚步，像是这条永不停歇的路。
秦一在这有节奏的声音里，沉沉地睡着了。
