众里寻他：大宋的词与人番外

4.士不遇

清代的张惠言以为，温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》是“感士不遇也”，其“篇法仿佛《长门赋》，而用节节逆叙。此章从梦晓后领起。‘懒起’二字，含后文情事；‘照花’四句，《离》初服之意”。陈廷焯的看法类似，他说，“飞卿词全祖《离》，所以独绝千古”“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写怨妇思夫之怀，寓孽子 孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现、欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破，匪独体格之高，亦见性体之厚。飞卿词，如‘懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟’，无限伤心，溢于言表”。 (3)

屈原不遇，成《离》，自沉汨罗江。董仲舒不遇，撰《士不遇赋》，终得汉武帝倚重，献“天人三策”。陶渊明不为五斗米折腰，写《感士不遇赋》，诵给南山下的菊花听；他抱朴守静，“击壤以自欢”“拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市” (4) 。那温庭筠属于哪一类士、哪一类“不遇”呢？

温庭筠没有自沉，不愿“谢良价于朝市”，但也不受朝廷重用，只做过小官。这与其性格或者说性情有关。《旧唐书》中说他“士行尘杂，不修边幅”，《新唐书》中称其“薄于行，无检幅”。用今天的话说就是，不羁放纵爱自由，是个十足的浪子。他“思神速，多为人作文”，经常替人写文章。他在参加科举考试时曾“救数人”（即做“”，暗中帮助左右考生），搅乱了科场，“执政鄙其为”。温庭筠写词时，情商“开挂”；混官场，却幼稚得要命，像个三岁小孩。据《北梦琐言》卷四记：“宣宗爱唱《菩萨蛮》词，令狐相国假其新撰密进之，戒令勿他泄，而遽言于人，由是疏之。温亦有言云：‘中书堂内坐将军。’讥相国无学也。”令狐相国即令狐绹。代相国捉刀，本是一次大好的奉承机会，温庭筠做就做了，事后却大肆渲染，唯恐天下人不知。更何况，他还讥讽相国不读书，是个大老粗。没有一个领导会喜欢这样的下属，他的不遇是必然的。

如此性情，本不适合当官，偏偏温庭筠的官瘾颇大。唐宣宗对他的评价是：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉？徒负不羁之才，罕有适时之用。”一个人应该最契合自己性情的事，如苏格拉底所言：认识你自己。不适合从政，何必从政？不适合经商，吗经商？不适合读书，亦不必勉强，并非每个人都要考上清华大学（亦不可能）或成为大学者、名作家。人固然可塑，但基本的性情很难改变。正所谓本性难移，性格决定命运。皇帝冷落和放逐温庭筠其实是对他的保护。诗人只需把诗写好即可，不必蹚官场的浑水。歌德说：“谁要是能够为自己与生俱来的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生。”朝廷不缺温庭筠这样一个官员，中国却少不得他这样一个诗人。

温庭筠的不遇，是士不遇，更是诗不遇、诗人不遇。

但并非所有诗人都不遇。张九龄、王维、晏殊、欧阳修，官就做得很大。我羡慕鱼与熊掌兼得的人，仰望“独倚望江楼”的人。