众里寻他：大宋的词与人完结版

8.悲剧精神

陈廷焯《白雨斋词话》云：“冯正中词，极沉郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温、韦相伯仲也。”冯正中即冯延巳。陈廷焯对他评价甚高，认为他的词与温庭筠、韦庄的词在伯仲之间。叶嘉莹先生说，在晚唐五代词人的作品中，她最喜欢冯正中的词。对他，我谈不上多喜欢（当然，也没有不喜欢），但我相信，世人（尤其是热恋中的情侣和新婚夫妇）一定喜欢他的那首《长命女·春宴》：

春宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。

一愿郎君千岁，二愿妾身长健，

三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

太喜庆了。古人云：欢愉之辞难工，穷苦之言易好。但这首词确实好，我很难说出怎么个好法。叶嘉莹先生有一个词“真切劲直”，评之绝佳。有时我想，只有具备悲剧精神的人才能写出如此欢愉喜庆的词。周星驰在银幕上搞笑、无厘头，但平时很严肃，甚至有点忧郁，并不爱笑。冯延巳大概亦如此。陈廷焯说他“极沉郁之致”，读他的《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》，才能感受到这一点：

谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。

花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。

独立小桥风满袖，平林新月人归后。

现在到处“内卷”，就拿我任教的这所大学来说，大学生们为了争奖学金、保研、考研、考公、直博，真是拼了。举目皆是“拼命三郎”和拼命的姑娘。考试前夕，稍微晚一点儿去自习，图书馆就没位置了。即使在周末或假期出游，也是急匆匆的，因为到处都是人，难得有真正的闲情和逸致。很多时候，出游简直是受罪。在这样一个充满焦虑的时代，闲暇和闲情成了奢侈品，惆怅和哀愁则显得做作。此之谓“闲情抛掷久”。

但冯延巳这首词提示我们，闲情和惆怅是我们的“天赋人权”。

忙碌之余的出游、品茗、练书法，是一种闲情逸致，但冯延巳词中所言又远不止此，最起码应涵括“独立小桥风满袖”。想象一下，寂静的凌晨或夜半，一个人独立桥头，任乍起的凉风吹满袖 (5) ，一股淡淡、无名的哀愁在心中升起。曹丕《善哉行·其一》云：“高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。”这一哀愁说不清来由，亦无法向人言说或诉说。凡能言说或诉说的，或许就不是真正的哀愁了。我想，你肯定和我一样，有过莫名发呆和出神的体验。我还有一个比较特别的癖好（女孩子不要模仿），即经常半夜十二点独自出门散步，只为享受那份特别的寂寥。

冯延巳和哈姆雷特一样，始终被无名的哀愁包围和裹挟着，这是一种悲剧精神，也是一种哲学精神。叶嘉莹先生说，冯延巳是“晚唐词人最富悲剧精神的人物”“悲剧的精神有两点特色，一是要奋斗挣扎的努力；二是要有知其不可为而为之的精神”。冯煦《阳春集序》云：“周师南侵，国势岌岌，中主既昧本图，汶暗不自强……翁负其才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中，郁不自达者，一于词发之。”冯延巳官居南唐宰相，眼瞅着国势衰，知其不可为，有才却无以扭转乾坤。他肯定对哈姆雷特的沉重叹息心有戚戚焉：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！” (6)

哈姆雷特死了，死于毒剑之下。我忘了是哪一年。

冯延巳也死了，是寿终正寝，在公元960年。那一年，发生了陈桥兵变，大宋建立。