众里寻他：大宋的词与人笔趣阁

题词

量子物理学大师约翰·惠勒说过：“要想了解一个新的领域，就写一本关于那个领域的书。”之于包括我在内的国人而言，宋词似乎称不上一个新领域，我们谁不能背上几句甚至很多句，并熟谙豪放派与婉约派之分呢？但是，它可能与《西游记》一样，是“熟悉的陌生人”（我发现，读过《西游记》的人很少）。卡尔维诺说：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”宋词有什么独特、意想不到和新颖之处呢？

我写宋词，不是为了载道，亦非做文学批评——那太严肃甚至沉重，超过我的能力和负荷。我只是好奇，觉得好玩。若说功利考量，那就是提升我可怜的情商指数。李劼说得好：“诗为心声，词乃情物。”既然宋人如此可爱、风雅、有情趣，写下这么多美好的文字，我们何不大大方方地品一品、学一学呢？匮乏共情能力，不会受人待见。我有时怀疑自己的人格是否完整。

何谓完整人格？从柏拉图到伍尔芙都暗示过：雌雄同体。就像范仲淹写“先天下之忧而忧”时很正经，但写起词来，却和女人一样善感——词人一写词，都像女人一样。 (1) 既能经略天下、决战官场商海，又能“暖香惹梦”“画船听雨眠”，才是丰沛的、值得过的人生吧！如此说来，我的一生注定单薄了。但我仍执（这犯了佛家的忌），决定沿着脚下这条李煜、李清照、晏殊、欧阳修踏过的小园香径，走下去试试看，不徘徊。若能捕捉到他们的倩影，我幸；不能，我命。

最后，我不擅长讲故事，也不懂什么叙事技巧，这是需要特别说明的。