众里寻他：大宋的词与人后续

4.焚曲

《木兰花·晓妆初了明肌雪》

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临春谁更飘香屑？醉拍阑情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

宋代洪刍的《香谱》曰：“后主自制帐中香，以丁香沉香及檀麝各一两，甲香一两，皆细研成屑，取鹅梨汁蒸焚之，芬郁满室。故下段首句云‘风飘香屑’，殆即帐中香也。其‘清夜月’结句，极清之致。”明代沈际飞的《草堂诗余正集》曰：“此驾幸之词，不同于宫人自叙。……侈纵已极，那得不失江山？”清代吴任臣的《十国春秋》曰：“因亦耽嗜，废政事。”清代陈廷焯的《云韶集》曰：“风雅疏狂，失人君之度矣。”

李煜是否“侈纵已极”“失人君之度”非我所关心，我只想陪他观赏《霓裳羽衣曲》。

唐开元年间，河西节度使杨敬忠将霓裳舞曲的初谱进献给玄宗。玄宗立足于传统的清商乐，融合《婆罗门曲》进行加工，并制作歌词。白居易的《琵琶行》曰：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。”清代洪昇《长生殿》中有闻乐制谱的情节，此曲是联络唐玄宗与杨玉环感情的纽带。安史之乱后，其音绝。一个偶然机缘，李煜获其旧谱，但已残缺不全。他与精通音律的大周后加以增补，开元遗音由是复传于世，清越可听。所以词中是“重按霓裳歌遍彻”。

南唐亡国后，李煜焚了曲谱。可他焚的哪里只是一纸曲谱呢？他焚的是曲，是心，是可待成追忆的历史。黛玉焚稿时，是否想到了李煜焚曲？这当然不可能，黛玉乃虚构人物。但有一点是肯定的，曹雪芹没有焚《红楼梦》，马克斯·勃罗德也没有焚卡夫卡的遗稿，否则，我们就不知黛玉为谁，卡夫卡也不是现在的卡夫卡了。人生成一巨作，足矣；人生得一知己，足矣。