众里寻他：大宋的词与人目录

2.童心

王国维深受叔本华思想的影响，他的《〈红楼梦〉评论》多引叔本华的论述，他还撰写过题为《叔本华之哲学及其教育学说》《叔本华与尼采》的论文。叔本华在谈论天才的童心时说道：

“每个天才都在某种程度上是一个孩子”“赫尔德和其他几个人对歌德颇有微词，说他总是像个大小孩。他们当然说得很对，但他们对此挑剔却是没有道理的。人们也说莫扎特整个一生都是一个小孩。舒利希格罗尔在悼词中这样形容莫扎特：‘在艺术上他很早就是一个成年人，但在其他所有方面却始终是一个小孩。’”

王国维将这段话意译为：

“天才者，不失其赤子之心者也”“昔海尔台尔（Herder）谓格代（Coethec，今译歌德）曰：‘巨孩。’音乐大家穆差德（Mozart，今译莫扎特）亦终生不脱孩气，休利希台额路尔谓彼曰：‘彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心也。’”

在王国维看来，李煜是和歌德、莫扎特一样常有童心的艺术天才：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”但我总觉得，李煜的赤子之心是天生的，与“生于深宫之中，长于妇人之手”关系不大，难道他生于农家或商贾之家，就没有赤子之心了？

童心即初心。“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”（李贽语）套用一句现在的时髦话，即诗人和艺术家应不忘初心，牢记使命。《西游记》中孙行者又称心猿，如第十四目为“心猿归正六贼无踪”，第八十三目为“心猿识得丹头姹女还归本性”。修道即修心，所谓行者，就是在漫漫长路上战胜杂念，觉悟“空”之哲理。可以说李煜是孙行者之前的孙行者。

童心即真心。天才和孩子相似首先显现为突出的天真和淳朴。刘毓盘《词史》云：“（李后主）于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一语不俊。”元好问诗曰：“豪华落尽见真淳。”李煜在繁华与萧条时，在繁华落尽时，是同样的既真且淳，看透了“聚散浮生”，做到了贾宝玉所言的“无贪无忌”（《红楼梦》第一百一十八回）。可以说李煜是贾宝玉之前的贾宝玉，也是、更是真宝玉。