三十年后的新闻里，他的妻子不是我无删减版

第 3 章

我决定自己听一次那台收音机。

凌晨一点，许琢睡着以后，我把收音机搬到了厨房。

调到他每晚锁定的那个频率，戴上耳机。

电流声嗞嗞响了十几秒，然后那个沉稳的男声准时响起。

"2055年7月15，华夏经济频道为您播报。许琢院士旗下衍光科技集团今市值突破两千亿......"

播了大概三分钟的商业新闻，中间穿了一段人物专访的片段。

许琢的声音，比现在沉稳许多，带着一种功成名就的从容。

"我这一路能走到今天，最感谢的就是我的妻子宋清。她既是我的学术伙伴，也是我的精神支柱。"

主持人问："听说您有过一段失败的婚姻？"

许琢笑了一下，声音很淡。

"年轻时候不懂事，找错了人。还好后来及时止损。"

及时止损。

这四个字从耳机里钻进来的时候，我的手没有抖。

因为我在等下一句。

主持人追问："您的前妻现在怎么样了？"

许琢沉默了几秒。

"没关注过。"

"应该过得不太好吧，她没什么能力。"

我把耳机摘下来，放在灶台上。

厨房的灯很白，照得一切都没有温度。

我没有哭，只是坐在那里想了很多事情。

想当年许琢读博的时候穷到吃不起食堂，是我每天给他带饭。

想他第一次投稿被拒，在出租屋里喝到凌晨三点，是我抱着他一遍遍说没关系。

想他申请基金失败的那年冬天，是我厚着脸皮找人托关系。

想念念出生那天他不在，我一个人签的手术同意书，写名字的时候手都是抖的。

这些事情在三十年后的新闻里，一个字都没有出现。

我不是没有能力。

我只是把所有的能力都用在了支撑他的人生上。

早上起来，宋清在客厅给念念扎辫子。

小姑娘坐在她腿上，笑得眼睛弯弯的，看到我出来，笑容收了一半。

宋清倒是大方，冲我点头："叶姐早。"

许琢从书房出来，手里拿着一份文件。

"锦书，这个你看一下。"

我接过来，是一份房产共有人变更声明。

上面写着，将房屋共有人由叶锦书变更为许琢单独所有。

我抬头看他："什么意思？"

他坐下来，语气很耐心，像在给本科生上课。

"收音机里说了，三十年后我的资产主要集中在房产和公司股权。这套房子是起步阶段的核心资产。"

"如果产权不清晰，将来会很麻烦。"

"你先签了，等一切稳定下来，我不会亏待你的。"

宋清在旁边假装没听见，低头给念念编辫子。

我把文件放在桌上，没有签。

"这套房子的首付是我出的。"

许琢皱了一下眉。

"你又来了，你总是揪着钱的事情不放。"

"我是在规划我们一家人的未来。"

我看着他的脸，忽然发现一件事。

他说"一家人"的时候，目光自然而然地扫了一眼宋清和念念。

没有看我。

"许琢，你嘴里的一家人，有没有我？"

他顿了一下，像是被问住了。

几秒以后，他叹了口气，用一种非常疲惫的语气说。

"锦书，你能不能别总是这样敏感？"

"你要是愿意提升自己，愿意和我一起成长，我当然希望你也在。"

"但你看看你自己，每天就知道做饭洗碗带孩子。"

"三十年后的新闻里连你的名字都没有出现过，你想过为什么吗？"

这句话像一细针，不疼，但扎得很深。

我一直以为做饭洗碗带孩子是在维持一个家。

原来在他的衡量体系里，这些事情不值得被新闻播报。

也不值得被记住。

中午宋清出门去实验室，走之前在门口换鞋。

她弯腰系鞋带的时候，轻声对我说了一句。

"叶姐，许老师的那份文件，你还是签了吧。"

"他做这些都是为了将来好。"

在门框上看着她。

"宋清，你觉得自己现在做的事情对吗？"

她直起腰，看了我两秒，笑了一下。

那个笑容温和极了，没有一丝攻击性。

"叶姐，我理解你的心情。"

"但未来是不可逆的，许老师说得对，有些事情早接受比晚接受好。"

她拉开门，回头又加了一句。

"你是个好人，但好人不一定适合待在这个位置上。"

门关上了。

我在玄关站了很久，然后走到卧室，从衣柜最下面翻出一个铁盒子。

里面装着我们的结婚证、房产证、还有一张七年前的存折。

那是我外公一辈子省下来留给我的。

存折上的余额是零。

可七年前那上面有三十八万。