众里寻他：大宋的词与人最新版

7.永恒之约

李煜词曰：“芦花深处泊孤舟。”那芦花，那孤舟，是远离尘嚣的隐喻吧。汪曾祺的短篇小说《受戒》，轻逸而唯美，讲了一个受戒的小和尚和一个名叫小英子的少女的故事，堪谓“倾‘庙’之恋” (9) 。孤舟上，小英子趴在小和尚耳旁小声地说：“我给你当老婆，你要不要？”小和尚眼睛鼓得大大的，小声说：“要——”两支桨飞快地划起来，划进了芦苇荡。惊起一只水鸟，擦着芦穗，扑噜噜飞远了。受戒，破戒；有爱，有欲，却毫无俗气。李煜就是那个小和尚。

李煜词曰：“人间没个安排处。”既然人间不属于他，没他的容身之处，那他就只能属于天上了，恰如释迦牟尼，恰如基督，恰如萧峰。《天龙八部》第五十回，萧峰自前，对众人说自己无颜立于天地之间。到底谁无颜立于天地之间？真是莫大的讽刺。公元978年，李煜被宋太宗派人鸩，终于回归该去之处。天上不会“车如流水马如龙”，也没有“帘帏飒飒秋声”。

李煜词曰：“梦里不知身是客。”依弗洛伊德的释梦理论，梦并非无意义，亦不荒谬，而是欲望的满足，但梦中人并不知自己身处梦中。那么，眼下，此刻，客观存在的、清醒的你我，是否正身处别人（朋友、上帝或外星人）的梦中呢？李煜在梦里亦知身是客，只是，这梦是白梦。诗、词、诔、赋、曲、小说……古今中外的所有文学，都是一场场白梦而已——不断接力的大梦。

李煜词曰“晓妆初了明肌雪”，又曰“春花秋月何时了”。他喜用“了”（liǎo）字。《红楼梦》中有“好了歌”。跛足道人对甄士隐道：“好便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，须是了。”但这话不够彻底，因为好是了，不好亦是了；了是好，亦是不好，并非“了”了，就一定好。其实，世上本无所谓的好与不好，亦无所谓的了与不了，一切都只是语言游戏罢了。只要张口，只要书写，必落言筌。这道理既然我懂，李煜自然也懂。但，仍要言，要写，要鸣，直至肉体“了”了。否则，就真的如一片落叶，被一江春水冲走了，再也找不到一点痕迹。

写到此处，我耳畔忽然传来爱尔兰歌手恩雅的空灵歌声Amarantine（《永恒之约》）。

李煜和永恒有个约定，和谢了的林花有个约定，和被寂寞锁住的一江春水有个约定；而我，和李煜的词有个约定。