淋过那场秋雨，我将你们遗忘无广告

第 2 章

"你昨晚怎么没来？"

第二天中午，祁锦年的电话打过来，语气懒洋洋的。

我夹着手机，单手叠衣服往行李箱里塞。

"淋了雨不舒服，没去。"

"你淋雨了？"

"嗯，等车的时候。"

"哦，你不是带了伞吗？"

他没有追问伞够不够大，雨够不够猛。

"带了。"

"行吧，今晚妈让你回家吃饭，说好久没见你了。"

"我今天有事，不回了。"

"什么事？"

"收拾东西。"

"搬家？"

"差不多。"

他没再追问。

祁锦年这个人，永远不会对我的事多看一眼。

他是我同母异父的哥哥，小时候住在一起，长大后各过各的。

准确地说，是他有他的圈子，我是被顺带捎上的那个。

每次聚餐，他介绍我的方式从来都是"我妹"，然后就没了。

没有名字，没有多余的一句话。

而介绍孟晚的时候，他会说："这是晚晚，我铁哥们儿林淮的好朋友，特别会唱歌。"

好朋友。

多精准的定位。

不是女朋友，不是暧昧对象，是"好朋友"。

一个可以披他外套、叫他淮哥、坐他副驾驶的好朋友。

挂了电话，继续收拾。

阳台上那盆栀子花开了三朵，白得净。

这花是我搬来第一天买的，浇了两年，只有我自己知道它什么时候该换盆，什么时候该剪枝。

抱着花盆下楼，放在便利店门口的台阶上。

店员探出头："不要了？"

"送你们。"

"挺好看的，嘛不带走？"

"带不走。"

回到公寓，打开电脑处理最后几封工作邮件。

实习公司的辞职信昨天交了，主管回了一句"祝好"，净利落。

银行卡还剩两张要销。

宽带退了，押金直接打回账上。

一件一件地拆掉自己和这座城市的关联，像拔线头，每拔一都没什么感觉。

下午三点，林淮发来消息。

"今晚吃饭吗？晚晚说想吃那家料。"

晚晚说想吃。

永远是晚晚说想。

他从来不会说"我想跟你单独吃顿饭"。

"今天忙，去不了。"

"忙什么？"

"收拾房间。"

"大扫除？要不要我过来帮忙？"

这是他两个月来第一次主动提出来我的公寓。

"不用，快弄完了。"

"那明天呢？明天晚晚过生，大家一起庆祝。"

明天。

明天我的飞机下午两点起飞。

孟晚的生聚会我赶不上了。

也不想赶。

"明天再说吧。"

"你最近怎么了？总推事，是不是不舒服？"

"没怎么。"

"那就来嘛，你不来晚晚会问的。"

我攥着手机，指甲嵌进掌心。

你不来晚晚会问的。

不是你不来我会想你。

是晚晚会问。

"我尽量。"

挂了之后坐在地上，靠着行李箱发呆。

想起半年前的事。

那次我发烧到三十九度，给林淮打电话，他正在陪孟晚搬新租的公寓。

电话里他说："你先吃点退烧药，我这边弄完就过去。"

等了五个小时。

他到的时候我已经自己去了医院，输完液回来了。

他进门看见桌上的退烧药和输液贴，愣了一下。

"你自己去的医院？"

"嗯。"

"怎么不叫我？"

"叫了，你在帮孟晚搬家。"

"那不一样，你要说严重我肯定先来。"

三十九度不够严重。

在他心里有一套优先级排序，孟晚搬家排在我发烧前面。

那天晚上他留下来陪我，但手机一直在响。

孟晚发消息问新窗帘什么颜色好看，他躺在我旁边，一条一条回。

回到第七条的时候，我翻了个身背对他。

"你帮她选吧，我睡了。"

"她就是拿不定主意，问一下而已。"

而已。

什么都是而已。

他给她披外套是顺手而已。

他陪她搬家是朋友而已。

他忘了接我是疏忽而已。

所有的而已叠在一起，就成了我现在坐在行李箱旁边的理由。

傍晚，沈度之给我发了一条消息。

"棠棠，明天晚晚生，你来吗？"

沈度之是我从小长大的竹马。

小时候我们住同一条街，他比我大一岁，放学会帮我背书包，下雨会把伞让给我。

但这些都是很久以前的事了。

自从他和祁锦年混到了一起，自从孟晚出现在这个圈子里，他的目光就渐渐从我身上移开了。

"看情况。"

"尽量来吧，晚晚特意定了你喜欢的那家店。"

我喜欢的那家店。

是我喜欢的吗？

那家料店是孟晚第一次来这个城市时林淮带她去的，她吃了一次就爱上了。

后来每次聚餐都去那家。

所有人都以为大家都喜欢。

其实我不吃生鱼片。

但从来没有人注意到我每次只点天妇罗和茶碗蒸。

"我尽量。"

发完这两个字，我把手机放下。

行李箱旁边摊着最后几样东西。

一个相框，五个人的合影。

我站在最右边，半个肩膀被裁掉了。

把相框翻过来，扣在桌上。

明天下午两点，我就不在这座城市了。

这张照片里缺一个人，应该没有人会发现。