第 3 章

第 3 章

"你今天气色不好，是没睡好吗？"

出发前一天早上，我去退最后一张银行卡。

柜员抬头看了我一眼，随口问了句。

"有点。"

"要办什么业务？"

"销户。"

"卡里还有余额，确认全部转出吗？"

"确认。"

办完从银行出来，阳光很好，和昨晚的暴雨像两个世界。

手机里弹出一条消息，孟晚发在群里的。

"明天谁能帮我取一下蛋糕？店在城西，有点远，我来不及。"

沈度之回："我下午有课。"

祁锦年回："我也没空。"

林淮回："我来吧，顺路。"

孟晚发了一个抱抱的表情："谢谢淮哥，你最好了。"

然后林淮@我："棠棠你明天要是有空，帮晚晚布置一下包厢呗，她喜欢气球那种。"

帮晚晚布置包厢。

他的女朋友是我，但他让我去给别的女生布置生场地。

"明天可能来不了。"

"为什么？"

"有事。"

"什么事？"

我盯着屏幕，打了两个字又删掉，最后回了一句。

"私事。"

群里安静了几秒。

孟晚冒出来："没关系没关系，棠棠忙就算了，我自己布置也行。"

紧接着沈度之说："晚晚你别逞强，我调一下课，下午过来帮你。"

祁锦年也说："我也想想办法。"

一个人说来不了，三个人争着补位。

如果说来不了的是孟晚呢？

林淮大概会取消包厢，把聚餐改到她方便的时间。

而我说来不了，他只追问了一句为什么。

甚至没说"那我去找你"。

中午在公寓里吃了最后一顿外卖。

炸酱面，加了一份卤蛋。

吃到一半，林淮打来视频电话。

接起来，他背后是甜品店的柜台，正在挑蛋糕。

"你看这两个哪个好看？粉色的还是白色的？"

他把镜头转过去，两个蛋糕摆在一起。

"给晚晚选的？"

"嗯，她喜欢草莓，但这个粉色的是芒果味。"

"你问她自己。"

"想给她个惊喜嘛，你帮我看看。"

他让我帮他挑蛋糕，给另一个女生过生。

"白色的。"

"好，听你的。"

他笑了一下，镜头摇回来对着他的脸。

"对了，你明天那个私事能改期吗？大家都希望你来。"

大家都希望你来。

是大家。不是我。

"改不了。"

"什么事这么重要？"

我差点脱口而出：我明天下午的飞机飞伦敦。

但话到嘴边咽了回去。

说了又怎样？

他会挽留我吗？

不会。

他会说："那你去忙吧，我们帮你打包一块蛋糕。"

然后继续给孟晚吹蜡烛。

"工作上的事，说了你也不懂。"

"行吧。"

他没再追问。

挂了电话我坐在餐桌前，炸酱面凉了。

下午把公寓打扫了一遍。

不是为了退租，是一种仪式感。

擦净窗户的时候，看到楼下便利店门口，那盆栀子花被人浇了水，叶子亮晶晶的。

至少有人接手了它。

傍晚六点，我妈打来电话。

"棠棠，明天的机票买好了？"

"买了，下午两点的。"

"行李别带太多，那边寒假冷，到了再买。"

"知道了。"

"你哥知道你要走吗？"

"没说。"

"不告诉他？"

"没必要，他忙。"

电话那头沉默了几秒。

"妈知道你委屈。"

"不委屈，就是该走了。"

"那个男孩子呢？"

"分手了。"

"什么时候的事？"

"还没说。"

"你打算什么时候说？"

"走了再说吧，说早了他要问为什么。"

"他问为什么不好吗？"

"他不会问为什么。他会说'那行吧'。"

妈没再说话。

过了一会儿她说："到了给妈报平安。"

"好。"

晚上九点，林淮发来一条消息。

"蛋糕买好了，白色草莓的，谢谢你帮忙选。"

附带一张照片。

蛋糕上用巧克力写着四个字：晚晚生快。

他记得孟晚的生。

去年我生那天，他发来一条消息："今天是不是你生？"

不确定。

连期都不确定。

我回了他一个"好看"。

然后把对话框关掉。

打开和我妈的聊天记录，翻到上个月她发来的那条消息。

"伦敦的公寓妈帮你看好了，离学校走路十五分钟，安全。"

我妈在我没开口之前，就知道我要走。

因为她是唯一一个注意到我发的每条消息都没人回的人。

最后一晚，躺在床上，天花板很白。

手机放在枕头旁边，屏幕黑着。

群里最后一条消息还是林淮发的蛋糕照片。

没有人@我说晚安。

没有人问我明天几点到。

闭上眼之前想起一句话。

人不会记得你什么时候沉默，只会记得你什么时候不在。