三张北海道机票，没有我的名字最新版

第 4 章

"萧清和先生，恭喜你通过了最终面试。"

屏幕对面的合伙人笑着冲我点了下头。

"入职时间是十月十五号，地点新加坡总部，入职材料请在三个工作内发送至人事部门邮箱。"

"好的，谢谢。"

我关掉视频会议，客厅里安静得只剩年糕打呼的声音。

国庆第三天，下午两点。

窗外有小孩放鞭炮的动静，远处的马路上车流稀疏。

我坐了一会儿，打开手机。

置顶的三个对话框。

沈昭华的最新消息是昨晚发的，一张北海道小樽运河的夜景照，配文："好美，下次带你来。"

下次。

我姐的消息更早一些，前天下午发的："家里的无线网密码多少？星回要用。"

陆星回的消息最频繁，隔几个小时就发一堆照片，螃蟹、拉面、雪景、神社。

最新一条是今天中午：一张三个人的合照。

陆星回站中间，沈昭华在他左边，我姐在他右边。

三个人都穿着厚外套，笑得很开心。

陆星回配了一句："完美三人组！"

我把三个对话框一起往下划，划到最底下。

然后打开了另一个对话框。

宠物店老板老麦。

"麦哥，年糕我明天送过去，寄养费我先转一个月的。"

"好嘞，放心交给我。"

我给年糕换了净的猫砂，又多倒了些猫粮和水。

然后开始收拾行李。

东西不多。

衣柜里我的衣服占了不到四分之一，沈昭华占了一半，剩下四分之一是陆星回陆续落在这里的。

他的运动外套、篮球鞋、游戏手柄。

客厅里有他的运动补剂，浴室里有他的洗发水。

我把自己的东西装了一个行李箱和一个双肩包。

箱子没装满。

六年的恋爱，一个行李箱就能带走我所有的痕迹。

离职手续上周已经办完了。

主管问我为什么走，我说换个环境。

她叹了口气："你是组里最能的，可惜了。"

可惜了。

能的人到哪都不缺活，缺的是有人在意他累不累。

我把公寓钥匙摘下来，放在茶几上。

旁边放了三个东西。

一个文件袋，里面是沈昭华这套房子的水电煤缴费记录——过去六年都是我交的，交接清单列得很详细。

一张宠物店的寄养卡——年糕在那里，陆星来可以去接。

一封信。

信很短。

"沈昭华，六年来谢谢你。我走了，不用找我。房子水电煤的账我结清了。年糕寄养在朝阳路那家宠物店，老麦人很好。这六年的好和不好我都记着。只是我累了。不是赌气，是真的累了。祝好。萧清和。"

写到"祝好"的时候笔停了很久。

最后还是没多写一个字。

年糕从沙发上跳下来，蹭了蹭我的脚踝。

这次它没有炸毛。

我蹲下来抱了它一会儿。

"对不起，不能带你走。"

它喵了一声，舔了一下我的手指。

下午四点，网约车到了楼下。

我拉着行李箱走进电梯。

门关上之前，我回头看了最后一眼。

茶几上的钥匙、文件袋、寄养卡和那封信。

六年的生活，摆在茶几上，还没有一本杂志占的地方大。

到了机场，过安检的时候手机震了一下。

陆星回的消息。

一段语音。

我点开，里面是三个人吃饭的嘈杂声。

陆星回的声音很清晰："清和，给你听听这边的氛围！超热闹的！昭华姐说明天去函馆看夜景，你猜她说了什么——"

我姐的声音进来："别跟他说了，他又该管了。"

沈昭华笑着接了一句："清和听到又要列计划了，别吓他。"

三个人一起笑。

语音三十二秒。

我听了一遍，删掉了。

过了安检，我坐在登机口等着。

航班是七点的，飞新加坡。

广播响了。

"各位旅客，飞往新加坡的星航八三三次航班开始登机......"

我站起来，拉着行李箱走向廊桥。

手机最后亮了一下。

沈昭华发来一条消息：

"清和，白色恋人买了，你等着。"

我看了三秒。

关机。

舱门关上的时候，窗外的夕阳把停机坪染成一片橘红。

飞机开始滑行，在座位上闭着眼。

空姐走过来。

"请问您需要毯子吗？"

"好的，谢谢。"

她递过来一条深蓝色的毯子。

我接过来盖在腿上，系好安全带。

飞机加速，离地。

轮子收起来的声音很闷。

像一句说不出口的告别。

第 5 章

"你拨打的电话已关机。"

沈昭华第一次听到这句话是在北海道函馆的夜景观景台上。

当然，这些我都是后来才知道的。

当时的我正在三万英尺的高空上睡着了。

手机关机，什么都不知道。

新加坡的公寓是公司安排的，在河畔的一栋老楼里，一室一厅，窗户对着一棵鸡蛋花树。

十月十五号，入职第一天。

同事带我去楼下食阁吃午饭，我端着一碗叻沙坐下来，打开手机。

来自国内的未接来电已经排到了第三页。

沈昭华打了四十七个。

我姐打了十九个。

陆星回打了六个。

微信消息更多。

沈昭华的最早一条是国庆第五天凌晨两点发的："清和你怎么关机了？"

然后是早上八点："你去哪了？钥匙怎么在茶几上？"

十点："信我看了。什么意思？你到底去哪了？回我电话。"

十一点："萧清和你别闹了，有什么事回来说。"

下午两点："我打了你所有朋友的电话，没人知道你去哪了。你到底在不在国内？"

下午六点："你公司说你离职了。你离职了为什么不告诉我？"

晚上十一点："清和，我错了，你回来。"

她说"我错了"的时候，我正在新加坡的公寓里挂窗帘。

房东留了一套旧窗帘，灰绿色的，有点褪色，但净。

我姐的消息比沈昭华晚了大半天。

最早一条是国庆第五天下午："沈昭华说你离家出走了？你给我回个电话。"

出走。

她用的是"离家出走"。

像我是一个闹脾气的小孩。

第二条："爸问你国庆怎么不回家吃饭。"

第三条："你到底在搞什么？"

第四条是隔了两天才发的，语气变了："清和，你在哪？"

不叫全名了。

叫了小名。

我把所有消息从头看到尾，一条也没回。

同事坐到对面，看我盯着手机不说话。

"家里有事？"

"没有。"

我关掉微信，吃完了那碗叻沙。

下午开会的时候，我把国内的手机号设成了仅接收短信，不接来电。

晚上回到公寓，打开电脑处理入职材料，手机屏幕一直在亮。

沈昭华发了一段很长的消息。

"清和，我知道北海道的事你生气了，但你不能这样不声不响就走。我们六年了，有什么不能说开的？你说你累了，我以后改。你回来好不好？你说什么条件我都答应。"

条件。

她把感情当谈判了。

我盯着那个对话框，打了一行字又删掉。

最后只回了一条：

"我没生气。我不回来了。你以后好好的。"

发出去之后，消息立刻变成了已读。

她秒回。

"什么叫不回来了？你在哪？"

我没再回。

三分钟后她开始打电话，一个接一个，我不接。

然后陆星回的消息来了。

"清和，你真的离开了？昭华姐急疯了，你好歹告诉她你在哪。"

急疯了。

她在北海道跟陆星回看夜景的时候没急，回来发现我不在了才急。

我也没回陆星回。

关掉手机，拉上灰绿色的旧窗帘，在陌生的床上闭眼。

鸡蛋花树的叶子在窗外沙沙响。

第一个晚上很难睡。

但我知道以后会好的。

第二天上班路上，办公室的电话响了，前台接了。

"有位女士打到公司总机，说要找你。"

"说我不在。"

前台迟疑了一下。

"她说她是你女朋友。"

"没有这个人。"

前台帮我挡了回去。

中午吃饭的时候，收到一封邮件，沈昭华发到我的工作邮箱。

不知道她怎么查到的。

邮件标题：清和，回家。

正文只有一句话："我买了最近一班飞新加坡的机票，你别跑。"

我把邮件标记为垃圾邮件。

然后打开办公系统，继续处理手上的审计报告。

窗外是新加坡的天际线，阳光白亮，热气从柏油路上蒸腾。

和北海道的雪完全相反。

手机又亮了。

我姐。

语音消息。

我点开听了一下。

"萧清和，你再不回电话我就告诉爸妈了。"

她的语气跟训人一样。

我回了一条文字：

"随便。新加坡的地址我给爸发。"

她没再发消息。

到了傍晚，爸爸打来电话。

接了。

"清和，你姐说你去新加坡了？怎么也不说一声？"

"说了怕你们担心。"

"工作调动？"

"嗯，升职了。"

爸爸沉默了一下。

"那沈昭华呢？你们......"

"分了。"

"什么时候的事？"

"国庆。"

"你姐知道吗？"

"她知道。"

"她怎么没跟我说？"

因为她不在乎。

我没说这句话。

"爸，我这边挺好的，公司有宿舍，同事也不错。等安顿好了给您寄照片。"

"清和......"

"爸，我得开会了，回头聊。"

挂掉电话，窗外的鸡蛋花树开了几朵小白花。

手机又震了一下。

沈昭华发来一张截图。

是一张飞新加坡的机票。

"我后天到。你别躲。"

我看了两秒，把她的微信设成了免打扰。