四月来了。
院子里的桂花树冒出新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着。林屿站在树下，仰着头看那些新叶，看了一会儿，忽然想起去年秋天第一次来这里的时候，这棵树还开着花，香气飘得满院子都是。
那时候他和苏晚还不熟。
那时候他还在紧张，还在试探，还在想她会不会觉得自己来得太勤了。
现在他站在这里，手里拎着早餐，等着她开门。
不过半年时间。
半年，他的人生全变了。
正想着，院门开了。
苏晚穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的迷糊。看到他，她愣了一下，然后笑了。
“你怎么这么早？”
“给你送早餐。”林屿举起手里的袋子，“还热着。”
苏晚接过来，低头看了一眼。
豆浆、油条、茶叶蛋，都是她喜欢的。
她抬起头，看着他。
“林屿。”
“嗯？”
“你真好。”
林屿笑了：“每天都说一样的话。”
“因为每天都这么觉得。”苏晚说完，转身往里走，“进来吧。”
林屿跟在后面，走过院子的时候，忽然停住了。
那株月季开花了。
就在桂花树旁边，那株他们一起种下的小苗，现在枝头顶着一朵花。不大，粉红色的，花瓣层层叠叠的，沾着早晨的露水。
林屿蹲下来，看着那朵花。
苏晚走到一半，发现他没跟上来，回头看他。
看到他蹲在那里，她也走回来，蹲在他旁边。
“开了。”她说。
“嗯。”
“好看吗？”
林屿看着那朵花，点点头。
“好看。”
苏晚笑了。
“我还以为要等到月底，没想到这么快。”她伸出手，轻轻碰了碰花瓣，“你说它是不是知道我们在等它？”
林屿转过头，看着她。
她蹲在那里，穿着睡衣，头发乱着，脸上的睡意还没完全褪去。但她看着那朵花的眼神，亮亮的，软软的，像看着什么宝贝。
林屿看着看着，心里软了一下。
他伸出手，握住她的手。
“它知道。”他说。
苏晚转过头，看着他。
两个人就这样蹲着，看着那朵花，手握着。
早晨的阳光从桂花树的叶子缝隙里漏下来，落在他们身上，落在那朵粉红色的月季上。
苏打从屋里走出来，看到他们蹲在那里，叫了一声。
没人理它。
---
进了屋，苏晚去洗脸刷牙，林屿把早餐摆在桌上。
豆浆倒进碗里，油条切成段，茶叶蛋剥好壳。做完这些，他坐在桌边，等着她。
过了一会儿，她出来了。
换了衣服，头发扎起来，脸也洗净了。整个人看起来精神多了。
她在他对面坐下，看着桌上的早餐，愣了一下。
“你都弄好了？”
“嗯。”
苏晚看着他，眼眶红了一下。
“林屿。”
“嗯？”
“你这样，会把我惯坏的。”
林屿笑了。
“惯坏就惯坏。”他说，“惯坏了我负责。”
苏晚低下头，拿起油条，咬了一口。
但她嘴角弯着，林屿看到了。
---
吃完饭，苏晚去工作台前坐下，开始画图。
那个大结束了，但还有几个小在手上。她说不能闲着，闲着就会想东想西。
林屿坐在沙发上，打开电脑，继续写他的小说。
苏打跳上来，窝在他腿上，开始打呼噜。
屋子里很安静，只有偶尔的键盘敲击声，和窗外传来的鸟叫声。
林屿写了一会儿，抬起头，看着苏晚。
她背对着他，坐在工作台前，专注地画着什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在她的侧脸上，落在她握着笔的手上。
他看着看着，忽然想，如果能一直这样就好了。
不用说话，不用做什么，就这样待着，知道她在哪里。
就够了。
苏晚好像感觉到了什么，回过头。
看到他在看她，她愣了一下，然后笑了。
“看什么呢？”
“看你。”林屿说。
苏晚的脸红了一下。
“有什么好看的。”
“什么都好看。”林屿说，“背影好看，侧脸好看，画图的样子好看。”
苏晚瞪了他一眼：“你今天怎么了？吃错药了？”
林屿笑了。
“没吃错药。”他说，“就是忽然想说了。”
苏晚看着他，眼眶红了红。
她没说话，只是回过头，继续画图。
但林屿看到，她的耳朵红红的。
---
下午的时候，苏晚说想出去走走。
“去哪儿？”林屿问。
“就附近。”苏晚说，“想去菜市场。”
林屿站起来，关上电脑。
“走吧。”
他们换了鞋，走出院子。
春天下午的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。小区里的老人坐在树下下棋，小孩跑来跑去，笑声传得很远。
苏晚走在他旁边，手在口袋里。
走着走着，她的手伸出来，握住了他的手。
林屿低头看了一眼，笑了。
他也握紧了一些。
菜市场不远，走十几分钟就到了。
下午的菜市场人不多，摊主们有的在打瞌睡，有的在玩手机。苏晚走在前面，慢慢地逛着，看到什么停下来看看，问问价，但不买。
林屿跟在她后面，也不催。
走到一个卖花的摊位前，她停住了。
摊位上摆着各种花，玫瑰、百合、康乃馨，还有几盆多肉。苏晚蹲下来，看着那些多肉，看了很久。
“想买？”林屿问。
苏晚摇摇头：“家里有月季了。”
“可以再养几盆。”
苏晚抬起头，看着他。
“养多了，死了怎么办？”
林屿愣了一下。
苏晚低下头，继续看着那些多肉。
“我以前养过很多花。”她说，“都死了。不是忘了浇水，就是浇太多。后来就不养了，只养了那株月季。”
林屿蹲下来，蹲在她旁边。
“那我帮你记着。”他说，“什么时候该浇水，我提醒你。”
苏晚转过头，看着他。
“你认真的？”
“认真的。”
苏晚看着他，眼眶红了。
她没说话，只是转回头，继续看着那些多肉。
看了一会儿，她指着其中一盆，说：“这个好看。”
那是一盆小小的多肉，叶片厚厚的，顶端有一点红。
林屿问摊主：“这个多少钱？”
“十五。”
林屿掏出手机，扫码付款。
苏晚看着他，愣住了。
“你嘛？”
“买花。”林屿拿起那盆多肉，递给她，“送你的。”
苏晚接过来，看着那盆小小的多肉，看了很久。
然后她抬起头，看着他。
“林屿。”
“嗯？”
“你真的会提醒我浇水吗？”
“会。”
“每天都提醒？”
“每天都提醒。”
苏晚看着他，笑了。
笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。
“好。”她说，“那我养。”
---
回去的路上，她一直捧着那盆多肉，走几步就看一眼。
林屿走在她旁边，看着她。
“这么喜欢？”
“嗯。”苏晚说，“你送的。”
林屿心里软了一下。
他伸出手，又握住了她的手。
她没说话，只是往他身边靠了靠。
夕阳开始往下落了，把整条街都染成金色。他们的影子被拉得很长，一前一后，落在路面上。
苏晚忽然说：“林屿。”
“嗯？”
“等我们老了，也这样出来散步好不好？”
林屿愣了一下。
老了。
他不敢想那么远。
但他还是说：“好。”
苏晚转过头，看着他。
“你怎么什么都好？”
林屿想了想，说：“因为是你说的。”
苏晚看着他，眼眶红了。
她低下头，小声说：“你又来了。”
林屿笑了。
他握紧她的手，继续往前走。
夕阳在他们身后，把一切都染成温暖的橙色。
那盆多肉在苏晚手里，安安静静地待着。
---
晚上，苏晚把那盆多肉放在窗台上，和那株月季放在一起。
一大一小，一高一矮，看着还挺搭。
她站在窗台前，看了很久。
林屿走过来，站在她身后。
“看什么呢？”
“看它们。”苏晚说，“你说它们会不会孤单？”
林屿愣了一下。
“花也会孤单吗？”
“不知道。”苏晚说，“我以前一个人住的时候，觉得这屋子好大。现在有你，有苏打，有月季，有多肉，就觉得刚刚好。”
林屿看着她。
她没回头，还是看着窗台。
但她的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。
林屿伸出手，从后面抱住她。
她靠在他怀里，继续看着窗台。
“林屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我不再是一个人。”
林屿抱紧她。
窗外的月光照进来，落在那两盆花上，落在他们身上。
苏打趴在沙发上，眯着眼睛，打着呼噜。
这个晚上，一切都刚刚好。