一月最后一个周六，苏晚要去医院复查。
林屿提前一周就把这天圈在了历上。圈的时候，他盯着那个红圈看了很久，心里说不清是什么感觉。不是紧张，也不是害怕，就是有点闷，像有什么东西压在口。
早上七点半，他站在苏晚院子门口，手里拎着早餐。
豆浆、油条、茶叶蛋，都是她上次说喜欢的那家店的。他特意绕路去买的。
院门开了。苏晚走出来，看到他手里的早餐，愣了一下。
“你几点起的？”
“七点。”林屿说，“顺路买的。”
苏晚看着他，没说话。
林屿被她看得有点不自在：“怎么了？”
“没什么。”苏晚接过早餐，低头笑了一下，“就是觉得，你怎么这么好。”
林屿的脸热了热。
“走吧，边走边吃。”他说，“别迟到。”
医院不远，三站地铁。他们挤在早高峰的人群里，苏晚靠着车厢壁，小口小口地喝豆浆。林屿站在她旁边，一只手拉着扶手，另一只手护在她身前，怕被人挤到她。
她抬头看了他一眼，嘴角弯了弯。
林屿没说话，只是把那只手护得更紧了一些。
出站的时候，苏晚忽然说：“林屿。”
“嗯？”
“你不用每次都这么紧张。”
林屿愣了一下：“我没有。”
“你有。”苏晚看着他，“从上地铁就开始紧张，我看得出来。”
林屿沉默了几秒。
然后他说：“我控制不住。”
苏晚看着他，眼眶红了红。
她没说话，只是伸出手，握住了他的手。
她的手有点凉。林屿握紧了一些。
“走吧。”她说。
---
医院人很多，到处都排着队。
苏晚显然很熟悉流程，挂号、缴费、等叫号，一路都很平静。林屿跟在她旁边，不知道该做什么，就只是陪着。
坐在候诊区的时候，苏晚靠着他的肩膀，闭着眼睛。
林屿低头看她。
她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。呼吸很轻，一起一伏的，像只小猫。
他想起她说过的话——“心脏不好，从小就这样。”
那时候他没多想。或者说，他不敢多想。
但现在坐在这里，看着来来往往的患者，看着那些焦急等待的家属，闻着空气里飘着的消毒水味，他忽然有点害怕。
不是害怕陪她来医院。是害怕有一天，他只能一个人来。
“林屿。”
苏晚的声音打断了他。
他回过神，低头看她。
她没睁眼，还是靠在他肩膀上。
“你在想什么？”
林屿沉默了一会儿。
然后他说：“在想你会没事的。”
苏晚睁开眼，看着他。
她的眼睛亮亮的，里面有他的倒影。
“当然会没事。”她说，“我一直都好好的。”
林屿点点头。
但他心里知道，她这句话，是说给她自己听的。
---
叫到她的号了。
她站起来，看了他一眼。
林屿说：“我在这等你。”
她点点头，进了诊室。
门关上的那一刻，林屿忽然觉得很空。
他坐在长椅上，看着那扇门，脑子里乱七八糟的。想东想西，什么都想，又什么都没想清楚。
旁边坐着一个老太太，也是等着家人做检查的。她看了林屿一眼，递过来一颗糖。
“小伙子，吃颗糖。”
林屿愣了一下，接过来：“谢谢。”
老太太笑了笑：“女朋友？”
“……嗯。”
“别担心。”老太太说，“我女儿也老来检查，每次我都担心。后来发现，担心也没用。该来的总会来，能做的只有陪着。”
林屿握着那颗糖，没说话。
老太太又说：“你们年轻人，什么都好，就是爱想太多。其实想那么多嘛？人在就行。”
人在就行。
林屿把这句话在心里念了一遍。
二十分钟后，诊室的门开了。
苏晚走出来，手里拿着一张单子。她的表情很平静，平静得看不出任何情绪。
林屿站起来，迎上去。
“怎么样？”
苏晚把单子递给他。
林屿接过来，低头看。
和上次一样，是一份心电图报告。他还是看不懂那些曲线和数据，但他看懂了最下面那行字——
“与前期检查结果基本一致，建议定期复查，如有不适及时就诊。”
他抬起头，看着她。
苏晚笑了一下。
“没事。”她说，“和以前一样。”
林屿看着她，喉咙有点紧。
他想说很多话。想说我刚才有多害怕，想说下次能不能让我陪你进去，想说你一定要好好的。
但最后他只是说：“走吧，回家。”
苏晚看着他，眼睛弯起来。
“好。”
---
回去的地铁上，人少了一些。
他们坐在角落里，苏晚靠在他肩膀上，手里握着那张报告单。
林屿看着那张报告单，忽然问：“你每次复查，都是自己来吗？”
苏晚沉默了几秒。
“嗯。”
“以前……没有人陪你？”
“没有。”
林屿的心揪了一下。
他想问，你家人呢？朋友呢？但他没问。
苏晚好像知道他在想什么，主动说：“我家在老家，太远了。朋友嘛，大家都有自己的事，不好麻烦。”
林屿没说话。
苏晚抬起头，看着他。
“所以谢谢你。”
林屿看着她。
“谢什么？”
“谢谢你陪我来。”苏晚说，“有个人陪着，感觉不一样。”
林屿看着她，心里软得一塌糊涂。
他伸出手，把她的头按回自己肩膀上。
“以后我都陪你来。”
苏晚没说话。
但林屿感觉到，她在笑。
---
那天晚上，他们没有回工作室，而是在附近的一个公园里走了很久。
公园不大，有一个湖，湖边长着几棵柳树。冬天的柳树光秃秃的，枝条垂下来，在风里轻轻晃着。
苏晚走在前面，踩着地上的落叶。落叶枯了，踩上去咔嚓咔嚓响。
林屿跟在她后面，看着她。
她走得很慢，像是在想什么事。
走了一会儿，她忽然停下来，转过身，看着他。
“林屿。”
“嗯？”
“我有话想跟你说。”
林屿的心跳快了一拍。
“你说。”
苏晚沉默了几秒，然后说：“我的病，你可能想知道得更清楚一点。”
林屿看着她，没说话。
苏晚继续说：“先天性心脏病，具体叫什么名字我记不住，太长了。医生说是心肌的问题，影响心功能。不是什么罕见病，但也不能治。只能控制，定期复查，按时吃药，不能太累，不能太激动。”
她说完，看着他。
林屿还是没说话。
苏晚问：“你听懂了吗？”
林屿点点头。
“那你有什么想问的吗？”
林屿想了想，问：“会疼吗？”
苏晚愣了一下。
然后她笑了。
“你怎么问这个？”
“想知道。”
苏晚看着他，眼眶红了红。
“偶尔会。”她说，“累的时候，或者太激动的时候，会有点疼。不是很疼，就是闷闷的那种。”
林屿点点头。
他又问：“那你平时怎么控制？”
“吃药。”苏晚说，“每天吃，不能断。”
“能给我看看吗？”
苏晚愣了一下，然后从包里拿出一个小药瓶，递给他。
林屿接过来，看着那个药瓶。
很小的一瓶，白色的，上面贴着标签，写着药名和用量。他看不太懂那些专业的词，但他看懂了“每一次”这几个字。
他把药瓶还给她。
“吃完了告诉我。”
苏晚看着他：“告诉你嘛？”
“我给你买。”
苏晚愣住。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。
“林屿。”
“嗯？”
“你怎么这么傻？”
林屿也笑了。
“傻就傻吧。”
---
他们继续往前走。
走到湖边的时候，苏晚停下来，看着湖面。
湖水平静的，映着路灯的光，一闪一闪的。
苏晚忽然说：“林屿，你知道我为什么今天跟你说这些吗？”
林屿想了想：“因为你信任我？”
苏晚摇摇头。
“因为我怕。”她说。
林屿看着她。
苏晚没看他，还是看着湖面。
“我怕万一哪天我不在了，你什么都不知道。”她的声音很轻，“我怕你到时候会怪我，怪我没告诉你。”
林屿的心猛地揪紧。
他走过去，站在她面前。
“苏晚。”
她抬起头，看着他。
林屿说：“你不会不在的。”
苏晚看着他，眼眶红了。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”林屿说，“因为我会一直陪着你。”
苏晚看着他，眼泪掉下来。
林屿伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“别哭。”他说，“以后不许哭了。”
苏晚点点头，但眼泪还是止不住。
林屿把她拉进怀里，抱紧。
湖面上，路灯的光一闪一闪的。
风从湖面吹过来，有点凉。
但他怀里，是暖的。
---
那天晚上，林屿回去得很晚。
躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是今天的事。
她的药瓶。她说的话。她的眼泪。
他想起那个老太太说的话——人在就行。
对，人在就行。
其他的，都不重要。
他拿起手机，给她发了一条消息：
“睡了吗？”
几秒后，她回复：“还没。”
“在想什么？”
“在想你。”
林屿看着这两个字，笑了。
他打字：“我也是。”
她回复：“那快睡吧，明天还要上班。”
“好。晚安。”
“晚安。”
林屿放下手机，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，落在床上。
他想，明天又是新的一天。
他又能见到她了