周六上午，林屿醒得比平时早。
窗帘透进来的光是灰白色的，看不清外面有没有太阳。他躺在床上，盯着天花板，心跳得有点快。
今天是去苏晚那里的子。
这个念头冒出来的那一刻，他自己都愣了一下。什么时候开始的？什么时候“去苏晚那里”变成了一个让他心跳加速的事？
他不知道。但他知道，他很期待。
起床洗漱，站在衣柜前犹豫了十分钟，最后选了件深灰色的毛衣。不是新衣服，但苏晚没穿过，应该看不出来他特意挑过。
出门的时候，他看了一眼手机。没有她的消息。
他忍住了没发。
地铁上人不多，他找了个座位坐下，看着窗外黑漆漆的隧道。脑子里乱七八糟的，一会儿想今天要说什么，一会儿想她会不会觉得他来太勤了，一会儿又想起她昨天说的那句话——“那你周末告诉我”。
她说了让他来的。
那就没事。
走出地铁站的时候，太阳出来了。阳光照在老小区的红砖楼上，照在那棵大樟树上，照在他身上，暖洋洋的。林屿站在小区门口，深吸一口气，往里走。
院门没关。
他推门进去，看到苏晚蹲在院子里，背对着他，不知道在什么。
苏打趴在她脚边，尾巴有一搭没一搭地甩着。
林屿走近两步，看清了——她在种花。
院子里那棵桂花树旁边，有一小块翻过的土，她正蹲在那里，把一株不知道什么花的小苗埋进去。手上全是泥，袖子也蹭脏了，但她浑然不觉，专注得很。
林屿没出声，就站在她身后看着。
阳光落在她背上，落在她散落的发丝上，落在她沾了泥的手上。她种得很认真，每一铲土都压实了，每一瓢水都浇匀了，像是在做一件很重要的事。
苏打先发现了他。橘猫抬起头，看了他一眼，叫了一声。
苏晚回过头。
看到他的那一刻，她愣了一下，然后笑了。
“你来了怎么不说一声？”
“看你种花呢。”林屿走过去，蹲在她旁边，“种的什么？”
“月季。”苏晚指了指那株小苗，“老板说这个品种好养，开花也好看。”
林屿看着那株不到二十厘米高的小苗，很难想象它能开出花来。
“什么时候能开花？”
“明年吧。”苏晚说，“老板说要到明年春天。”
林屿点点头，没说话。
苏晚站起来，拍了拍手上的泥，看着他。
“你今天就穿这个？”
林屿低头看了看自己的毛衣，又抬头看她：“怎么了？”
“没什么。”苏晚笑了，“就是觉得好看。”
林屿的脸热了一下。
他不知道该说什么，就蹲下去看那株月季。
苏晚在旁边洗手，水声哗哗的。苏打走过来，在他腿上蹭了蹭。
“它现在好像喜欢你了。”苏晚说。
“一开始不是不欢迎吗？”
“一开始是不熟。”苏晚关掉水龙头，甩了甩手，“猫就这样，熟了就好了。”
林屿低头看着那只橘猫，苏打也仰头看着他，眼睛眯成一条缝。
他想，人和人要是也这么简单就好了。
熟了就好了。
但他们明明才认识两周，他已经觉得好像认识很久了。
---
进了屋，苏晚去煮咖啡。林屿坐在沙发上，看着她的工作台。
上次来没仔细看。现在才发现，工作台上贴满了便利贴，五颜六色的，写着各种字——配色方案、字体选择、客户反馈、待办事项。最上面那张贴着一张手绘的草图，是一只猫的轮廓，旁边写着“苏打·冬”。
林屿拿起那张便利贴，看着那只猫。
画得很简单，几笔就勾勒出来了，但神韵都在。懒洋洋的，眯着眼睛，就是他刚才看到的那个样子。
“那是我画的。”苏晚端着两杯咖啡走过来，看到他手里的便利贴，“画得不好。”
“挺好的。”林屿说，“很像它。”
苏晚把咖啡放在茶几上，在他旁边坐下。
“你小时候不是想当画家吗？”林屿问。
苏晚愣了一下，然后笑了：“你还记得这个。”
“记得。”
“那是小时候的事了。”苏晚端起咖啡喝了一口，“后来发现，画画养活不了自己。设计能。”
林屿点点头。
他懂。他也是这么过来的。想写的和能写的，从来不是一回事。
“那你现在还画吗？”
“偶尔。”苏晚说，“想画的时候就画几笔。不给自己压力。”
林屿看着她，忽然说：“我也想写。”
苏晚转过头，看着他。
“那就写啊。”
“不知道写什么。”
“想写什么就写什么。”苏晚说，“又不是要给甲方看，不用想那么多。”
林屿沉默了一会儿。
然后他说：“我想写一个故事。关于两个人的。”
“什么样的两个人？”
“就是……”林屿想了想，“本来不可能认识，但因为一个意外认识了。然后发现，原来对方才是自己一直在等的人。”
说完，他自己都觉得有点矫情。
但苏晚没笑。
她看着他，眼睛亮亮的。
“挺好的。”她说，“写出来给我看。”
林屿看着她，心跳漏了一拍。
“好。”
---
中午，他们去附近的菜市场买菜。
苏晚说要给他做红烧肉。林屿说他会做，可以帮忙。苏晚说行，那就一起做。
菜市场人很多，挤来挤去的。苏晚走在前面，林屿跟在后面，推着一辆借来的小推车。
“五花肉要什么样的？”苏晚站在肉摊前，回头问他。
“肥瘦相间的就行。”
苏晚点点头，开始和摊主讨价还价。林屿站在旁边，看着她。
她讨价还价的样子很认真，认真得有点可爱。明明省不了几块钱，但她就是要讲，讲完了还冲他笑一下，像打了个胜仗。
买完肉，又去买葱姜蒜，买土豆，买青菜。苏晚挑菜很慢，每一棵都要拿起来看看，捏一捏，确认新鲜了才放进袋子里。
林屿也不催，就推着车跟在后面。
阳光从菜市场的棚顶漏下来，照在她身上。她的头发扎起来，露出后颈的一小片皮肤。有几缕碎发散落下来，随着她的动作轻轻晃动。
林屿看着那几缕碎发，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他想伸手，把那几缕碎发别到她耳后。
但他没有。
太早了。他想。
再等等。
回去的路上，苏晚走在他旁边，忽然问：“林屿，你以前谈过恋爱吗？”
林屿愣了一下，然后摇头：“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
苏晚看着他，有点惊讶：“为什么？”
林屿想了想，说：“不知道。可能是一直没遇到想谈的人。”
“那现在呢？”
话问出口的那一刻，苏晚自己先愣住了。
她转过头，不看他，耳朵却红了。
林屿看着那只红了的耳朵，心跳忽然快起来。
他想说，现在遇到了。
但他没说。
他只是说：“现在……不知道。”
苏晚没说话。
两个人就这样走着，谁都没再开口。
但林屿觉得，有什么东西，已经不一样了。
---
红烧肉是苏晚做的，林屿打下手。
他切葱姜蒜，她炒糖色。他洗土豆，她炖肉。两个人挤在小小的厨房里，转个身都能碰到对方。
苏打蹲在厨房门口，看着他们，时不时叫一声，像是在问“什么时候能吃饭”。
肉炖了一个多小时，香味飘满了整个屋子。
苏晚揭开锅盖，用筷子戳了戳肉，满意地点点头。
“好了。”
林屿凑过去看。肉炖得红亮亮的，肥肉部分晶莹剔透，瘦肉部分软烂入味。他咽了咽口水。
“看着就好吃。”
“那是。”苏晚得意地看了他一眼，“也不看是谁做的。”
林屿笑了。
吃饭的时候，他们坐在那张小方桌边，面对面。两碗米饭，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。
苏打蹲在苏晚脚边，眼巴巴地看着她。
苏晚夹了一块瘦肉，吹了吹，递到它嘴边。苏打一口叼走，心满意足地吃起来。
“你对它真好。”林屿说。
“它陪我这么多年了。”苏晚低头看着那只橘猫，“我刚来这个城市的时候，就它一个。”
林屿看着她。
她想说什么？他没问。
但苏晚自己说了。
“那会儿刚毕业，找不到工作，租了个很小的房子，天天吃泡面。”她夹了一口饭，“有天晚上回去，在楼下看到它。很小一只，脏兮兮的，在翻垃圾桶。”
林屿停下筷子。
“我当时想，我连自己都养不活，怎么养它？”苏晚笑了笑，“但就是走不动。站在那里看它翻了很久的垃圾桶，什么都没翻到。”
“然后呢？”
“然后我去便利店买了火腿肠，剥给它吃。”苏晚说，“它吃完就跟在我后面，一直跟到家门口。”
她低头看了看苏打。橘猫已经吃完了，正舔着爪子。
“后来我就把它留下了。”苏晚说，“再后来，找到了工作，换了房子，搬到了这里。它一直都在。”
林屿沉默了一会儿。
然后他说：“它挺幸运的。”
苏晚抬起头，看着他。
“遇到你。”林屿说。
苏晚看着他，眼眶慢慢红了。
她低下头，继续吃饭。
但林屿看到，她的嘴角弯着。
---
吃完饭，苏晚去洗碗。林屿坐在沙发上，抱着苏打，看着她的背影。
厨房里传来水声，和偶尔的碗筷碰撞声。窗外的天已经暗下来了，院子里的灯亮着，照在那棵桂花树上。
苏晚洗完了，擦着手走出来。
“看什么呢？”
林屿回过神：“没什么。”
苏晚在他旁边坐下。苏打从林屿怀里跳出来，钻进她怀里。
两个人就这样坐着，看着窗外的夜色。
过了一会儿，苏晚说：“林屿。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
林屿转过头，看着她。
她没看他，低着头摸着苏打，声音很轻。
林屿说：“开心。”
苏晚抬起头，看着他。
“我也是。”
林屿看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
他想说很多话。想说和你在一起的每一分钟都开心。想说来你这里是我一周最期待的事。想说我好像……
但他没说。
他只是伸出手，握住了她的手。
她的手很小，有点凉。
林屿握紧了一些。
苏晚没说话，只是把头靠在他肩膀上。
窗外，月亮升起来了。
他们就那样坐着，很久很久。
谁都没说话。
但林屿觉得，今晚的月光，真好。
---
走的时候，已经快十点了。
苏晚送他到院子门口。夜风有点凉，她把围巾裹紧了一些。
“下周还来吗？”她问。
林屿看着她，笑了。
“来。”
苏晚也笑了。
“那我等你。”
林屿转身往外走。走了几步，又回头。
她还站在院子门口，看着他。月光落在她身上，把她的轮廓染成淡淡的银色。
林屿挥了挥手。
她也挥了挥手。
回去的地铁上，林屿靠着车窗，看着窗外黑漆漆的隧道，嘴角一直翘着。
手机震了。
苏晚：“到家了告诉我。”
林屿回复：“还有三站。”
“那到了说。”
“好。”
三站后，他走出地铁站，站在小区门口，发消息：“到了。”
苏晚秒回：“今天很开心。谢谢你。”
林屿看着这行字，站在路灯下笑了很久。
他想回点什么。想说我更开心。想说谢谢你让我来。想说下周快点来。
但最后他只是发了一个月亮的表情。
苏晚回了一个猫的表情。
林屿看着那只猫，笑着走进小区。
他不知道的是，此刻苏晚也坐在工作室的窗边，看着他的消息，嘴角弯着一样的弧度。
苏打跳上来，窝在她腿上。
她低头摸了摸橘猫，轻声说：“苏打，我今天好像更喜欢他了。”
橘猫眯着眼睛，打了个哈欠。
窗外，月亮挂在天上，又大又圆。
照着这个城市的两个角落，照着两个刚刚动了心的人