周五下午，林屿收到苏晚的消息。
“明天有空吗？”
林屿心跳快了一拍。他打字：“有。”
“哪来帮我修咖啡机？”
“好。几点？”
“十点？修完可以请你吃午饭。”
林屿看着“请你吃午饭”这五个字，嘴角压都压不住。
他回复：“好。地址发我。”
苏晚发来一个定位，是老城区的一个小区。林屿点开看了看，离他这边地铁四十分钟。
他存下地址，然后把手机扣在桌上，深吸一口气。
隔壁老王凑过来：“又笑。谈恋爱了？”
林屿摇头：“没有。”
老王不信：“那你天天对着手机傻笑？”
林屿说不上来。
谈恋爱吗？不算吧。他们才认识一周，没见过面，只是每天晚上聊天。但那种感觉，又确实像在谈着什么。
他不知道该怎么定义。
他只知道，他很期待明天。
晚上回家，林屿站在衣柜前发了半小时的呆。
穿什么？
太正式了显得刻意，太随便了显得不重视。他翻了半天，最后挑出一件藏蓝色的休闲衬衫，配深色休闲裤。试了试，对着镜子看，还行。
他给苏晚发消息：“紧张吗？”
苏晚秒回：“紧张。”
林屿笑了。
他打字：“那你明天穿什么？”
“选好了。不告诉你。”
“那我也不告诉你。”
“你已经告诉我了，藏蓝色衬衫。”
林屿愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”
林屿看着这两个字，想起之前他说“猜的”的时候。原来被猜的人是这种感觉。
他笑了。
---
第二天上午九点五十，林屿站在老小区门口。
小区很旧，门口有一棵大樟树，树下有几个老人在下棋。他往里走了几步，看见一栋楼，一楼有个小院子，院门是铁艺的，爬着几株枯了的藤。
他站在门口，深吸一口气，按了门铃。
过了一会儿，门开了。
阳光从院子里涌出来，照在一个女孩身上。她穿着米色的针织衫，深色牛仔裤，头发随便扎着，有几缕散在脸侧。她的眼睛很亮，像装着光。
她看着他，愣了一下。
然后她笑了。
笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
林屿看着那两个酒窝，忽然想起自己说过的话——“笑起来有酒窝”。他当时真的是猜的。现在发现，猜对了。
“林屿？”她问。
“是我。”
“我是苏晚。”
“我知道。”
苏晚歪了歪头：“你怎么知道？”
林屿指了指自己的脸：“酒窝。”
苏晚的脸微微红了一下。
她侧身让他进来：“进来吧，咖啡机在等你。”
林屿走进院子。院子不大，种着一棵桂花树，树下有一张石桌，几个石凳。阳光从桂花树的叶子缝隙里漏下来，在地上印出一地碎金。
他跟着她走进工作室。
落地窗很大，阳光涌进来，照在工作台上。桌上摊着各种设计稿，彩铅、马克笔、数位板挤在一起。墙角有一张单人沙发，上面堆着几本设计杂志。一只橘猫趴在窗台上，听到动静，懒洋洋地抬起头。
“苏打，”苏晚走过去摸了摸它的脑袋，“来客人了。”
橘猫看了林屿一眼，又趴下了，完全不感兴趣。
林屿笑了：“它好像不太欢迎我。”
“它对谁都这样。高冷得很。”苏晚指了指厨房方向，“咖啡机在那，你看看吧。”
林屿走过去，蹲下来检查那台沉默的咖啡机。苏晚靠在厨房门口，看着他。
他检查得很认真。先看了看水箱，又听了听声音，然后拧开几个螺丝，把外壳拆下来。
苏晚看着他的背影，忽然觉得有点恍惚。
一周前，她还在对着手机傻笑，觉得这个人说话有趣。现在这个人就蹲在她厨房里，帮她修咖啡机，阳光照在他背上，照出衬衫上细小的褶皱。
生活真奇怪。
“你为什么会修这个？”她问。
“以前租房的时候，房东的咖啡机坏了，让我自己修。我没办法，就学了。”
“学会了？”
“修好过三次。坏过四次。”
苏晚笑了。
十分钟后，林屿把咖啡机装回去，上电。机器发出一声欢快的嗡鸣，热水流了出来。
“好了。”他站起来，拍拍手，“记得以后用纯净水。自来水有水垢，会堵。”
苏晚看着他，眼睛亮亮的。
“林屿。”
“嗯？”
“你是个好人。”
林屿愣了一下，然后笑了：“修个咖啡机就是好人了？”
“不是。”苏晚说，“是因为你认真地修了。”
林屿被她看得有点不好意思，低头洗手。
苏晚转身去泡咖啡。过了一会儿，两杯热气腾腾的咖啡端过来，放在工作台上。
他们坐在那张堆满杂志的沙发上，各自端着一杯咖啡。苏打终于给了点面子，跳下来，在林屿脚边闻了闻，然后窝在他鞋上。
林屿不敢动，低头看着那只橘猫。
“它好像又对我感兴趣了。”
“不是感兴趣，”苏晚说，“是觉得你暖和。”
林屿笑了。他端起咖啡喝了一口，然后愣了一下。
“好喝。”
“真的？不是客套？”
“真的。比我楼下那家手冲店的好喝。”
苏晚眉眼弯起来：“那当然。我虽然不会修咖啡机，但我会挑咖啡豆。”
阳光落在他们之间，落在那两只咖啡杯上。窗外偶尔传来小区里老人的说话声，小孩的奔跑声，人间烟火的背景音。
林屿忽然想，如果时间能停在这里就好了。
---
他们聊了一下午。
从咖啡聊到设计，从设计聊到文案，从文案聊到生活。林屿讲自己怎么从中文系毕业，怎么进了广告公司，怎么每天被甲方折磨。苏晚讲自己怎么从美院出来，怎么开了这间工作室，怎么一个人扛下所有。
“其实挺累的，”苏晚说，抱着膝盖窝在沙发里，“有时候晚上一个人坐在院子里，觉得全世界就剩自己了。”
林屿看着她，心里软了一下。
“现在不是了。”
苏晚抬头看他。
“现在有我了。”林屿说出口才觉得这话有点唐突，但已经说了，收不回来。
苏晚看着他，没说话，只是笑了一下。
那个笑，让林屿的心跳漏了一拍。
傍晚的时候，他们一起去附近的菜市场买菜。苏晚说既然他帮忙修了咖啡机，她应该请他吃饭。
“你会做？”林屿问。
“会一点。西红柿炒鸡蛋级别的。”
林屿笑了：“那咱俩水平一样。”
菜市场不大，但很热闹。卖菜的吆喝声，讨价还价声，混在一起。苏晚走在前面，挑挑拣拣，时不时回头问他“这个你吃吗”“那个你吃吗”。林屿跟在她后面，拎着篮子，看着她。
她挑菜的样子很认真，会把菜拿起来看看，捏一捏，再放回去。买西红柿的时候，她一个一个地挑，挑了五分钟。
“你怎么这么慢？”林屿问。
“西红柿很重要。”苏晚说，“不好吃的西红柿，炒出来是酸的。”
林屿笑了。
回去的路上，她拎着菜，他拎着别的。夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，落在巷子的青石板上。
苏晚忽然说：“林屿。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你真的来了。”她说，“我还以为你不会来。”
林屿看着她。
她没看他，低着头走路，刘海遮住了眼睛。
林屿说：“我为什么不来？”
她没回答。
林屿想了想，说：“苏晚，以后你想让我来，我就来。”
她抬起头，看着他。
夕阳落在她脸上，把她的眼睛染成暖棕色。
她笑了一下。
“好。”
---
晚饭是苏晚做的。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，还有一个紫菜蛋花汤。卖相一般，但味道不错。
林屿吃了两碗饭。
吃完饭，苏晚去洗碗。林屿坐在沙发上，抱着苏打，听着厨房里传来的水声。
窗外天已经黑了。院子里的灯亮着，照在那棵桂花树上。
他想，这就是他想要的生活。
简单，安静，有一个人。
苏晚洗完碗出来，看到他抱着猫发呆，笑了。
“想什么呢？”
林屿回过神：“没什么。”
苏晚在他旁边坐下。苏打从林屿怀里跳出来，钻进她怀里。
两个人就这样坐着，看着窗外的夜色。
过了一会儿，苏晚说：“林屿，我问你一个问题。”
“你问。”
“你觉得，我们能一直这样吗？”
林屿转过头，看着她。
她没看他，低着头摸着苏打，声音很轻。
林屿说：“能。”
她抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
林屿想了想，说：“不知道。就是想。”
苏晚看着他，眼眶慢慢红了。
她没说话，只是靠过来，把头靠在他肩膀上。
林屿僵了一下，然后慢慢放松下来。
窗外，月亮升起来了。月光落在院子里，落在那棵桂花树上，落在他们身上。
他们就那样坐着，很久很久。
谁都没说话。
但好像什么都说过了。