黑暗还是那片黑暗。
但林清音能感觉到，有什么东西不一样了。
不是柴房变了，不是身上的伤轻了，是自己——那种飘在空中的、不知道自己在哪儿的恍惚感消失了。她实实在在地躺在这堆硬的柴火上，实实在在地感受着每一处伤口的疼，实实在在地活着。那种真实感像一块石头，沉甸甸地压在她口，压得她喘不过气，却也让她清楚地知道：这不是梦，这是真的。
疼。
还是疼。头上一跳一跳地疼，像有人在脑子里钉钉子，一下一下，往深处凿。那声音从太阳深处传来，沉闷而规律，咚，咚，咚，像某种古老的计时工具，提醒她还活着，还在疼。眉骨到太阳那道伤口辣的，整张脸都肿着，皮肤绷得紧紧的，像吹胀的猪尿泡，碰都不敢碰，连眨眼都能感觉到那股紧绷的拉扯感。肋骨每呼吸一下就疼得钻心，像是有人在腔里塞了一把碎玻璃，随着呼吸一下一下地扎，扎得她不敢深呼吸，只能浅浅地、小心翼翼地吸气，像做贼一样。腿上的伤口最要命，滚烫滚烫的，像捂着一个炭盆，那股热顺着腿往上爬，爬到，爬到腰上，爬到全身，像有火在里面烧。
她疼得想骂人。
可嘴唇裂得太厉害了，一动就撕裂般地疼，那些裂开的口子里凝着黑红色的血痂，一扯就往外渗血，血珠子冒出来，咸咸的，腥腥的，舔进嘴里又是一股铁锈味。她只能张着嘴，发出含糊的呻吟，像一只被人踩住喉咙的猫，呜咽着，却叫不出声。
她躺在那儿，睁着眼睛，望着看不见的虚空。
穿越。
这个词她当然知道。她在现代的时候，没少听周萌念叨。那个傻乎乎的室友，整天抱着手机看各种穿越小说，看得废寝忘食，看得走火入魔。
“清音你听我说，这个真的好看！”周萌总是这样开头，眼睛亮得像点了灯，整个人扑到她床上，手机举到她眼前晃，“女主穿越成王妃，一路开挂，斗姨娘，斗嫡姐，斗皇后，最后当上皇后了！可爽了！你看这一段，你看——”
她当时在压腿，一条腿搭在窗台上，身子往前倾，额头上全是汗。她头都没回，说：“行了行了，我哪有时间看这个。明天还要练功呢。”
“清音你看看这个！”过两天又换一本，周萌把手机塞到她手里，“女主穿越成农女，种田养娃，养鸡养鸭，卖豆腐发家，最后嫁给王爷了！多励志！你看人家，种田都能种出个王爷来！”
她瞥了一眼，把手机还回去，继续对着镜子抠动作。“你看的这些，都是假的。真有那功夫，不如多睡会儿。”
周萌撇撇嘴，嘀咕一声“没情趣”，又埋头看她的手机去了，一边看一边咯咯笑，笑得床都在抖。
现在好了。
不用练功了。
直接穿成青楼女子了。
不是头牌，不是红人，是刚被买进来、还没开始培训、就先被打个半死扔柴房里等死的那种。
她躺在柴堆上，望着黑暗，突然想笑。
可一笑就扯动脸上的伤口，疼得她龇牙咧嘴，倒吸一口冷气。那股冷气吸进肺里，又扯动肋骨，疼上加疼，疼得她整个人蜷缩起来，像一只煮熟的虾，弓着背，抱着腿，浑身发抖。
“老天爷，”她用只有自己能听见的声音说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血丝的，“你是跟我有仇吧？”
她这辈子，不说积德行善吧，至少没害过人。从小到大，除了练舞就是练舞，连恋爱都没正经谈过。就一个兴趣爱好——跳舞。为了这个爱好，她吃了多少苦，流了多少汗，熬了多少夜，她自己都不好意思数。
六岁开始，别的小孩还在玩泥巴，她已经在练功房里压腿了。别人压十分钟就哭，她一压就是一个小时，疼得眼泪汪汪，就是不吭声。老师走过来，按了按她的腿，说这孩子有韧劲。她不懂什么叫韧劲，只知道妈妈说过，要想跳出名堂，就得比别人能忍。
十二岁，考附中那年，她发着高烧进的考场。烧到三十九度，脑子都是蒙的，眼前一阵阵发黑，腿软得像面条。可她硬是把那支舞跳完了。跳完就晕了，被抬出去的。醒来的时候躺在医院里，手上打着点滴，妈妈坐在床边，眼眶红红的，握着她的手不说话。后来成绩出来，她是那一届的第一名。老师说，这孩子有拼劲。
十六岁，第一次参加全国比赛。赛前三天，她把脚崴了，肿得像馒头，紫红紫红的，亮晶晶的。所有人劝她退赛，她不听。打了封闭针，缠上绷带，硬是上了场。跳的时候每一下落地都钻心地疼，疼得她冷汗直冒，可她硬是咬着牙把舞跳完了。跳完了，拿奖了，脚也废了半个月。半个月下不了地，只能拄着拐杖去上课。老师说，这孩子有狠劲。
二十一岁，艺考那天。她练了十五年，就为了这一天。十五年，五千多个夜，她把自己活成了一台跳舞的机器。每天天不亮就起床，练到深夜才睡。没有周末，没有假期，没有娱乐。她的世界里只有练功房，只有镜子，只有那些重复了无数遍的动作。
结果呢？艺考当天，被车撞死了。
被车撞死了。
她救了那个小男孩。她认。就算自己死了，也值了。她不后悔。再来一次，她还是会冲出去。那是条命，是个活生生的孩子，是她能救的人。她不后悔。
可穿越就穿越吧，你好歹给个好点的剧本啊！
人家穿越，不是王妃就是公主，最差也是个官家小姐，虽然可能庶女、可能不受宠，但好歹是主子，有人伺候，有饭吃，有衣穿。再不然穿成农家女也行啊，种田养花，养鸡养鸭，慢慢发家致富，最后也能过上好子。
她呢？
青楼！
青楼！
她一个清清白白的大好青年，连男朋友都没正经谈过，一来就直接被卖进青楼了！
还不是那种宾客盈门、一掷千金的高级青楼——倚红楼，听名字就不怎么样。云阳城，也不知道是哪个犄角旮旯的小地方。老鸨姓周，满脸横肉，一看就不是什么善茬。那双眼睛像刀子一样，在她身上刮来刮去的时候，她就知道，这是个吃人不吐骨头的主。
她深吸一口气，又缓缓吐出来。那股气息从嘴里出来，带着一股腥甜的味道——是血，嘴里也有伤，不知道是咬破的还是被打的。
冷静。
冷静。
现在不是吐槽的时候。现在最重要的是搞清楚状况，然后想办法活下去。
她闭上眼睛，开始梳理那两股记忆。
一股是她的，林清音，二十一岁，舞蹈学院大四学生，死于车祸。
记忆里有练功房的镜子，一整面墙的镜子，照出她旋转的身影。她记得那些镜子擦得锃亮，一点灰尘都没有，每次练功前都要先擦一遍，擦完能照见自己脸上的汗珠。有舞台的聚光灯，亮得晃眼，照得人睁不开眼，但照在身上暖洋洋的，像泡在温水里。有妈妈的眼泪，那天早上妈妈送她出门，拉着她的手说“好好考”，眼眶红红的，手微微发抖。她当时想，等我考上了，一定让妈妈过上好子。有周萌的尖叫，那声“清音”撕心裂肺，像一把刀子扎进她心里，现在想起来心口还疼。有那辆白色轿车，失控的野兽，发动机轰鸣着冲过来，越来越近，越来越近——
她甩甩头，把那些画面压下去。
一股是阿蘅的，十四岁，被兄嫂卖入青楼，死于毒打和饥渴。
记忆里有嫂子的巴掌，扇在脸上，辣的疼，疼得她耳朵嗡嗡响。有大哥的眼神，那种让她害怕的眼神，像看猎物一样，像看灶台上那只待宰的鸡。有马车的颠簸，她被绑着扔在车厢里，一路颠得想吐，手腕被绳子磨破了皮，血珠子渗出来，疼得她直掉眼泪。有周妈妈的拳脚，踢在身上，扇在脸上，骂她是“胚子”，每一下都像要把她打散架。有那无尽的黑暗和疼痛，还有最后那一刻——为什么……没人爱我……
那个声音太轻了，轻得像一羽毛落地，可那份绝望太重了，重得压在她心口，喘不过气来。
两股记忆在她脑海中交织，碰撞，像两条原本互不相的河流，被一场洪水冲到一起，搅得天翻地覆。
她能清晰地想起自己六岁第一次进舞蹈教室的样子：扎着两个小辫子，穿着妈妈新买的练功服，站在门口不敢进，小手紧紧抓着妈妈的衣角。阳光从窗户照进来，地板亮得反光，亮得能映出她的影子。妈妈推了推她的后背，说“去呀”，她鼓起勇气，小心翼翼地走进去，脚踩在地板上，发出轻微的哒哒声。
她也能清晰地想起阿蘅三岁摔断胳膊没人管的场景：从凳子上摔下来，胳膊断了，疼得哇哇大哭，躺在地上哭得嗓子都哑了。嫂子走过来看了一眼，说“没死就行”，然后转身就走了。她躺在地上，看着嫂子的背影越来越远，哭得更大声了，可没人回头。
她能想起自己站在春晚舞台上的骄傲：零点钟声敲响，所有演员一起欢呼，烟花在天上炸开，五颜六色的，一朵一朵，照亮了整个夜空。她站在人群中，仰着头看烟花，眼泪不知不觉流下来。那一刻她想，我做到了，我真的做到了。
她也能想起阿蘅跪在地上求兄嫂时的绝望：跪了一天一夜，膝盖跪破了，血流了一地，和泥混在一起，变成黑红色。嗓子喊哑了，喊不出声了，只能发出嗬嗬的气音。可嫂子只是把钱数了一遍又一遍，笑得眼睛眯成一条缝，大哥在旁边点头，说是，是，卖了也好。
两种人生。
两种命运。
现在，它们属于同一个人了。
她睁开眼，慢慢抬起手。
黑暗中看不清那只手的模样，但她能感觉到——很小，很糙，指节粗大得像老树，掌心有厚厚的老茧，硬得像石头，像砂纸。那不是舞者的手。那是了十四年粗活的手。是洗衣裳洗出来的手，是劈柴劈出来的手，是下地种田种出来的手。指甲缝里有洗不净的泥，指甲盖上有一道道裂纹，手背上横七竖八全是疤。
她想起自己原来的手。修长，白皙，骨节分明带着薄茧，指甲总是修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油，亮亮的。那双手跳过无数支舞，从《天鹅湖》到《洛神》，从《春江花月夜》到《黄河》。那双手拿过无数个奖，桃李杯，国际舞蹈大赛，全国比赛。那双手被无数人夸过，老师说这是天生跳舞的手，化妆师说这手上镜好看，周萌说“清音你手真美，借我摸摸”。
现在没有了。
全都没有了。
她抬起另一只手，摸了摸自己的脸。瘦，颧骨凸出，下巴尖得能戳人。皮肤粗糙，毛孔粗大，像砂纸一样，一摸簌簌的。还有一道结痂的伤口，从眉骨一直划到太阳，摸上去像一道沟壑，又深又长。这也不是她的脸。她的脸虽然不算绝色，但至少清秀耐看，上镜的时候化妆师都说她骨相好，眉眼有灵气，笑起来眼睛弯弯的像月牙。
现在也没有了。
她又摸了摸自己的胳膊。细得像柴火棍，皮包着骨头，上面全是青紫的淤痕，一圈一圈，像被人掐的，又像被绳子勒的。有的淤痕已经发黄，快要好了；有的还是紫黑的，一碰就疼，疼得她倒抽冷气。
她摸到肋骨。左边第三和第四的位置，一按就疼，疼得她直抽冷气，冷汗刷地冒出来。不知道有没有断。她小心翼翼地按了按，从上到下，一一地摸。没有摸到明显的错位，但那种疼是往深处钻的，像有人在骨头缝里搅。应该至少是骨裂。
她摸到腿上的伤口。从大腿一直划到膝盖，很长很深的一道，像被人用刀划开的。伤口周围肿得老高，像塞进去一个馒头，摸上去滚烫滚烫的，像烧红的铁。中间那道伤口裂开着，能摸到里面的肉是软的，烂的。有脓水渗出来，黏黏的，腥臭腥臭的。那股热顺着腿往上爬，爬到，爬到腰上，爬到全身。感染了，很严重。
这具身体，十四岁，严重营养不良，瘦得皮包骨头，遍体鳞伤，伤口感染发炎，还在发烧。被关在一间没有窗户的柴房里，没有吃的，没有喝的，随时可能被拉出去继续毒打。
她闭上眼睛，在心里默默问候了一遍老天爷的祖宗十八代。
问候完了，她睁开眼睛，开始想怎么办。
第一步，活着。
这是最重要的。不管以后怎么样，先得活着出去。死了就什么都没了。死了就真成孤魂野鬼了，飘在这间柴房里，永永远远地飘下去，没人知道，没人记得，没人祭拜。逢年过节，连个烧纸的人都没有。
不能死。
怎么活着？
她想起刚才周妈妈来的时候说的那些话。“再给你三天”，“饿着，渴着”，“三天后你要是想通了，就给我好好学规矩”。还有那句“要是还想不通，我就把你卖到最低等的窑子里去”。
最低等的窑子。
她脑子里浮现出一些画面——那些在现代影视剧里看过的画面。阴暗湿的小屋子，门口站着浓妆艳抹的女人，涂着劣质的脂粉，笑得像哭。拉客的贩夫走卒，挑粪的，赶车的，浑身臭烘烘的男人，一身汗味，一身土味。一个接一个，没有尽头。病了就扔出去，死了就埋了，连块席子都舍不得裹。生不如死。
三天。
她还有三天时间。
三天后，她必须做出选择。要么顺从，去学那些所谓的“规矩”，然后成为倚红楼的姑娘。要么反抗，然后被卖到更低等的地方，生不如死。
怎么选？
她躺在柴堆上，望着黑暗，沉默了很久。
很久很久。
久到她感觉自己快要被黑暗吞没，变成黑暗的一部分。
然后她笑了。
不是苦笑。是真的笑。嘴角扯动，扯动脸上的伤口，疼得她龇牙咧嘴，可她还是笑。
因为答案很明显。
在现代，她学了十五年舞，吃了十五年苦，流了十五年汗，就是为了站在舞台上。现在穿越了，没舞台了，没有聚光灯了，没有掌声了，没有那些她熟悉的一切了。
但她还活着。
只要活着，就还能跳舞。
只要还能跳舞，在哪里跳，有什么关系？
青楼怎么了？
青楼就不能跳舞了？
她可是专业舞者。老师口中的天才。她会的那些东西，在这个时代，绝对是降维打击。她懂的那些技巧，那些表现力，那些对身体的控制，这个时代的人恐怕想都想不到。
她知道怎么用身体表达情感。一个眼神，一个指尖，一个呼吸，都能让观众屏住呼吸。她知道怎么用眼神勾住观众，让他们的眼睛一刻也离不开她。她知道怎么用动作讲故事，让观众跟着她的节奏哭，跟着她的节奏笑。她知道怎么让观众为她着迷，为她疯狂，为她掏空口袋里的最后一个铜板。她知道怎么把一支舞跳到极致，跳到让人忘记呼吸，跳到让人刻骨铭心，跳到让人十年后想起来还心口发烫。
这些东西，不管在哪个时代，都是值钱的。
所以她需要做的，不是反抗，不是逃跑——至少现在不是。她需要做的，是先活下来，然后想办法，把命运握在自己手里。
当然，顺从不是真的顺从。她不会真的去当什么“姑娘”。她只是想争取时间，争取机会，争取在这个地方活下去，然后慢慢找办法，慢慢往上爬。
周妈妈不是说要把她当头牌培养吗？
那就让她培养。
等她学会了这个时代的东西，等她有了自己的资本和人脉，等她站稳了脚跟，等她攒够了钱，等她摸清了这里的一切——那时候，谁是主子，还不一定呢。
她想着想着，笑意更深了，疼也顾不上疼了。
林清音啊林清音，你可真是个狼人。
这要是让周萌知道，她估计得疯。那个整天看穿越小说的姑娘，做梦都想穿越一回，整天幻想着穿越成王妃公主，遇上霸道王爷，谈一场轰轰烈烈的恋爱。结果她没穿越成，她闺蜜穿越了。穿越就穿越吧，还穿成青楼女子了。穿成青楼女子也就算了，她闺蜜的第一个想法不是哭，不是怕，不是寻死觅活，而是——怎么利用这个地方往上爬。
周萌肯定会说：“清音，你果然是卷王，穿越了都不忘内卷。”
对。
她是卷王。
十五年舞龄，她卷赢了无数人。别人压腿压十分钟，她压一小时。别人练功练到晚上九点，她练到凌晨。别人节假休息，她加练。别人谈恋爱逛街，她对着镜子抠动作，一遍不行两遍，两遍不行十遍，十遍不行一百遍，直到那个动作刻进骨子里，闭着眼睛都能做对。
她就是靠这股“卷”劲儿，从一个单亲家庭的小丫头，一路卷到老师口中的“天才”。
现在穿越了，她还能继续卷。
卷不死，就往死里卷。
她深吸一口气，撑着身体，慢慢坐起来。
疼。疼得她眼前发黑，疼得她浑身发抖，疼得她差点又倒下去。眼前一阵阵发黑，金星乱冒，耳朵里嗡嗡响。但她咬着牙，硬是坐直了。牙关咬得咯咯响，腮帮子都酸了，额头上冷汗一层一层地往外冒，顺着脸颊往下流，流进伤口里，蛰得生疼。
她靠在墙上。墙是土坯的，凉得像冰，坑坑洼洼地硌着后背。那股凉意透过破衣裳传到皮肤上，激得她打了个寒颤。但这个寒颤让她清醒了一点，眼前的黑暗似乎也没那么浓了，那些金星慢慢散去，耳朵里的嗡嗡声也小了。
她开始更仔细地检查这具身体。
头上有伤口，在头顶偏后的位置，摸上去硬硬的一片，是血结成的痂，面积不小，有小孩巴掌那么大。血把头发都粘住了，结成硬硬的一团，一扯就疼，疼得她头皮发麻。她小心翼翼地摸了摸周围，还好，只是皮肉伤，骨头没事，没摸到凹陷或者裂口。
眉骨到太阳那道划伤，不深，但很长，从眉骨一直划到太阳，像有人在脸上划了一刀。破了相了。可在这个年代，破了相是不是好事？青楼不要破相的姑娘，会不会把她赶出去？或者，了？不知道。先不管。
肋骨很疼，左边第三和第四的位置，一呼吸就疼，一按更疼。她小心翼翼地用手指按了按，从上到下，一一地摸。没有摸到明显的错位，但那种疼是往深处钻的，应该没断，只是严重挫伤，可能骨裂。还好。
腿上那道伤口最麻烦。又长又深，从大腿中段一直划到膝盖上方。伤口周围肿得老高，皮肤绷得紧紧的，发亮，一按一个坑，半天弹不回来。中间那道伤口裂开着，能摸到里面的肉是软的，烂的，黏糊糊的。有脓水渗出来，黏黏的，腥臭腥臭的，凑近了闻，那股臭味直往鼻子里钻。感染了，很严重。必须想办法处理，不然这条腿可能保不住。在这个没有抗生素的时代，伤口感染是会死人的。
她低头看了看自己的衣服。破破烂烂的粗布衣裳，灰扑扑的，看不出本来是什么颜色。好几处都磨破了，露出发炎的伤口。袖子上有大片暗褐色的痕迹，应该是血。她伸手摸了摸，硬硬的，一搓就往下掉渣，像涸的泥巴。
她又在自己身边摸索。柴堆，劈好的木柴，码得整整齐齐的，有松木，有槐木，还有几粗的，像是准备冬天烧的。草，一堆一堆的，引火用的，透了的草，一碰就簌簌地响。还有墙角那个破碗。
她摸到那只碗。粗瓷的，豁了口，碗沿黑乎乎的，不知道多少年没洗过。她把碗拿起来，翻过来，碗底朝天，舔了舔碗底。碗底还有一点水渍，混着灰尘，有点涩，有点土腥味，但好歹是水。她把那点水渍舔净，嘴唇润了一点，不那么疼了，嗓子眼也没那么了。
然后她继续摸索。
在柴堆最下面，她摸到一比较细的木柴。松木的，笔直笔直的，粗细正好，和她的手腕差不多粗，长度也合适，大概有她小臂那么长。她拿起来掂了掂，有点分量，沉甸甸的。她把那木柴抽出来，藏在身后的草堆里，没敢放回原处。
万一有用呢？
做完这些，她已经累得气喘吁吁，浑身是汗。汗从额头流下来，流进眼睛，蛰得生疼；流进伤口，疼得钻心。她靠在墙上，大口喘气，膛剧烈起伏，扯动肋骨，疼得她龇牙咧嘴，眼前一阵阵发黑，耳朵里又开始嗡嗡响。
但她心里却前所未有的清醒。
从这一刻开始，她不是林清音，也不是阿蘅。
她是这两个人的合体。
她有林清音的脑子、林清音的记忆、林清音二十一年学来的所有知识和技能。她知道怎么跳舞，知道怎么用身体表达情感，知道怎么掌控舞台，知道怎么征服观众。她也知道这个世界的残酷和温柔，知道人心可以多险恶，也可以多善良。
她有阿蘅的记忆、阿蘅的身份、阿蘅在这具身体里留下的所有痕迹。她知道这个时代的样子，知道倚红楼的规矩，知道周妈妈的狠辣，知道那些可能成为朋友或敌人的人。她也知道那些最底层的苦难，知道被亲人抛弃是什么滋味，知道活得像野草一样是什么感觉。
她要带着林清音的脑子，用阿蘅的身体，走出这片黑暗。
她低头，看着自己的身体。黑暗中看不见，但她能感觉到，能想象到。这具瘦小的、遍体鳞伤的身体里，还住着另一个人的灵魂。那个叫阿蘅的女孩，十四年没过上一天好子，十四年没有被人爱过，十四年像野草一样活着，最后像野草一样死在这间柴房里。
死的时候还在想：为什么……没人爱我……
她轻声说：“阿蘅，你听得见吗？”
黑暗中，什么都没有。只有她自己的呼吸声，自己的心跳声，还有远处隐隐约约的更夫打更声。
但她继续说，声音很轻，很慢，像是怕惊动什么：
“我不知道你能不能听见，但我跟你说——从今天起，这具身体归我了。我会替你活着，替你走出去，替你看看外面的世界。那些欺负你的人，那些打你的人，那些把你卖到这地方的人——我一个都不会放过。”
她顿了顿，声音有些发颤：
“你放心。”
说完这句话，她突然觉得口一松。那种压着的感觉，那种不属于她的沉重，那种从醒来就一直堵在嗓子眼里的东西，好像轻了一点。像是有什么东西从她身上卸下来了，又像是有什么东西轻轻应了她一声。
也许是心理作用。
也许是真的。
她不知道。也不重要。
重要的是，她说了，就会做到。
她靠着墙，闭上眼睛，准备再睡一会儿。保存体力，等天亮。虽然这间柴房没有窗户，看不见天亮，但她能感觉到。等外面有声音了，有脚步声了，有说话声了，有人来开门了——那就是新的一天。
她需要精神饱满地去面对。
突然，肚子咕噜噜叫了一声。
很响。很突兀。在寂静的柴房里格外清晰，像打雷一样。
她愣了一下，然后笑了。
饿。
对，饿。
从穿越到现在，她还一口东西没吃过。之前渴得厉害，满脑子都是水，顾不上饿。现在喝了那点碗底的水，渴缓解了一点，饿就冒出来了。像一只被压抑了很久的野兽，一下子冲出来，张牙舞爪地扑向她，撕咬她的胃，拧她的肠子。
她摸了摸肚子。肚子瘪瘪的，贴到后背了，用手一按，能摸到硬邦邦的脊椎骨。
一路颠簸，倚红楼，然后就是毒打，到柴房。
到现在，至少两三天了。
她又摸了摸身边的柴堆。柴不能吃，草也不能吃。她抠了抠木头，松木，有一股淡淡的松香味。她把木头凑到嘴边，咬了一口，硬邦邦的，硌牙，咬不动，牙床都硌疼了。木头渣子掉进嘴里，涩涩的，苦的，难以下咽，像吃土一样。
她吐出来，叹了口气。
算了，饿一天又不会死。她以前为了比赛控制体重，也不是没饿过。那时候一天就吃一顿，还要跳七八个小时。饿得眼冒金星，饿得腿发软，饿得站都站不稳，可她还是跳下来了，硬撑着跳，跳完就瘫在地上，半天起不来。现在躺着不动，消耗小，应该能撑。
她调整了一下姿势，让自己靠得舒服一点。屁股下面垫了点草，软软的，虽然有点扎，但比直接坐在地上强。后背靠着墙，墙是凉的，但靠着靠着就暖了。腿伸直，让血液流通顺畅一点，那条伤腿尽量不动。
然后她闭上眼睛，开始想一些美好的事情。
想小时候第一次登台。六岁，少年宫的汇报演出。台下黑压压全是人，有家长，有老师，有陌生的观众。她站在后台，紧张得腿抖，手心全是汗，心脏砰砰砰跳得快要从嗓子眼里蹦出来。妈妈蹲下来，给她整理衣服，说“别怕，妈妈在台下看着你”。可音乐一响，她走上台，聚光灯打在身上，暖洋洋的，她突然就不紧张了。整个世界都安静了，只有音乐和她。她跳啊跳，跳啊跳，跳完最后一个动作，台下掌声雷动。她站在台上，喘着气，浑身是汗，但心里满满的，像装满了蜜。她往台下看，看见妈妈在鼓掌，眼眶红红的，但笑着。
想那年拿全国冠军。十六岁，第一次参加全国比赛。赛前三天崴了脚，肿得像馒头，紫红紫红的，亮晶晶的，所有人都劝她退赛。她不听。打了封闭针，缠上绷带，硬是上了场。跳的时候每一下落地都钻心地疼，疼得她冷汗直冒，可她还是跳完了。跳完了，拿奖了，站在领奖台上，举着奖杯，笑得像个傻子。台下掌声如雷，有人喊她的名字，闪光灯亮成一片，咔嚓咔嚓响。那一刻她觉得，所有的苦都值了。她对着镜头笑，心里想，妈妈看到了吗？我拿冠军了。
想去年的春晚。最大的舞台，最亮的灯光，最多的观众。零点钟声敲响的时候，她和所有演员一起在台上欢呼，烟花在天上炸开，五颜六色的，一朵一朵，照亮了整个夜空。她站在人群中，仰着头看烟花，眼泪不知不觉流下来。那一刻她想，我做到了，我真的做到了。我让那么多人看见了我，让那么多人记住了我的名字。
想着想着，她嘴角微微上扬。
真好。
虽然那些都回不去了。虽然这辈子，她可能再也站不上那样的舞台，再也听不到那样的掌声，再也看不到那样的烟花。
但她有回忆。
那些回忆，谁也拿不走。
窗外的打更声又响起来了。
“天物燥——小心火烛——”
四更天了。
四更天，是黎明前最黑的时候。再过两个时辰，天就亮了。
她睁开眼睛，望着黑暗。黑暗还是那么浓，那么密，像一床浸了水的厚棉被，把她整个人裹在里面。但她不害怕了。
她轻声说：“阿蘅，我们一起，活下去。”
黑暗中，似乎有什么东西轻轻回应了一下。
很轻。很淡。像一阵风从脸上拂过。像一只手，在她额头上轻轻抚过。
也许是风。
也许不是。
她不知道。
她只知道，从这一刻起，她不再是一个人了。
她是林清音。
也是阿蘅。
她们会一起，走出这间柴房，走出这片黑暗，走到阳光底下。
她深吸一口气，慢慢闭上眼睛。
明天，是新的开始。
——
天亮了。
不是柴房里亮，柴房没有窗户，还是那么黑。但林清音能感觉到，外面亮了。因为门外传来声音了。
脚步声。很多人来来去去的脚步声，有的急促，有的缓慢，有的拖沓，有的轻快。说话声。有女人的声音，尖的，细的，娇的，懒的，有的在笑，有的在骂，有的在喊人。有男人的声音，粗的，哑的，醉醺醺的，骂骂咧咧的，有的在划拳，有的在唱歌，唱得荒腔走板。还有锅碗瓢盆碰撞的声音，叮叮当当的，是厨房在准备早饭。还有水声，哗啦啦的，是有人在洗漱。还有脚步声上楼下楼，咚咚咚的，整栋楼都活过来了。
倚红楼的人起来了，在准备一天的营生。
林清音睁开眼睛。
她不知道自己睡了多久。感觉很久，又感觉只是一小会儿。但精神好多了，脑子清醒了很多，不像昨天那么懵，那么昏昏沉沉。身上的伤还是很疼，但好像没那么烫了——烧退了一点，额头没那么烫了，腿上的伤口也没那么烧了。
她活动了一下手指脚趾。能动。她试着动了动腿，也能动，虽然疼，但能动。还好，没瘫。她试着深呼吸一下，疼，但能忍受，没昨天那么疼了。还好，肋骨没断，只是挫伤。
她撑着身体坐起来。动作很慢，很小心，一点一点地挪，怕扯动伤口。每动一下都疼，但她咬着牙，慢慢地，慢慢地，终于坐起来了。坐起来后，她靠在墙上，等待。
果然，没过多久，门外传来开锁的声音。
铁链哗啦啦响，然后是锁扣打开的声音，咔嚓一声，很清脆，在寂静的柴房里格外响。然后是门轴转动的声音，嘎吱——门被推开。
刺眼的阳光照进来。
林清音眯起眼睛。太久没见光了，眼睛受不了，刺得生疼，眼泪都流出来了，哗哗地往下流。她用手挡着光，从指缝里往外看。
门口站着一个人。
不是周妈妈。
是个年轻姑娘，十六七岁的样子，穿一身淡青色衣裙，料子一般，洗得有些发白，但净净的，叠得整整齐齐。长得不算漂亮，眉眼温顺，低眉顺眼的，看着面善，像那种不会惹事的人。她手里端着一个碗，碗里冒着热气，白蒙蒙的，是粥的香味，香得林清音肚子咕咕叫。
那姑娘看见林清音坐起来了，愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶。大概是没想到，被打成那样，关了两三天，还能自己坐起来，还能自己靠着墙，还能睁着眼睛看她。
她站在门口，犹豫了一下，小声说：“你醒了？周妈妈让我给你送点粥。说是……别饿死了。”
她把碗放在门口的地上，转身就要走，像怕沾上什么晦气似的。
“等等。”林清音叫住她。
那姑娘回过头，有点紧张地看着她。眼睛里有戒备，也有好奇，还有一点点害怕。她的手下意识地攥着衣角，攥得紧紧的。
林清音问：“你叫什么名字？”
那姑娘犹豫了一下，嘴唇动了动，小声说：“阿萝。”
“阿萝。”林清音点点头，把这个名字记在心里，“谢谢你送粥。以后……说不定我们会常见面。”
阿萝愣了一下，没说话，匆匆走了。脚步很快，像逃一样，裙角在门口一闪，就消失了。
门没锁。
林清音看着那扇虚掩的门。门缝里透进来一线光，细细的，亮亮的，在地上画出一道长长的亮痕，像一条金色的线。她就看着那道亮痕，看了很久。
然后她低头，看着地上那碗粥。
粥很稀，清汤寡水的，米粒都能数得清，稀稀拉拉几颗飘在碗里，白的，亮的。但热气腾腾的，香味飘过来，勾得她肚子咕咕直叫，叫得比刚才更响，更急，像打鼓一样。
她爬过去。
爬得很慢，很艰难，每动一下都疼得龇牙咧嘴，每爬一步都要喘半天。但她还是爬过去了。爬到门口，端起碗，顾不上烫，一口气喝了个精光。
粥是热的，从嗓子眼一直烫到胃里，烫得她浑身一激灵，烫得她眼泪又出来了。但那股热意散开，整个人都活过来了，像一棵快死的草，终于淋到了雨。那股暖意从胃里向四肢蔓延，暖洋洋的，舒服得她想哭。
她端着空碗，坐在门口的地上，喘着气。
阳光从门缝里照进来，照在她身上。虽然只是一道细细的光，但照在身上的时候，暖洋洋的，像一只手在抚摸她。
她想起小时候，第一次进舞蹈教室，阳光从窗户照进来，照在地板上，也是这么暖。
她放下碗，看着那扇门。门缝里能看见外面的一点点景象——走廊的一角，对面的一扇门，门上挂着一块红色的绸布，绸布上绣着金色的花纹，在阳光下闪闪发亮。
她扶着墙，慢慢站起来。
腿疼得厉害，那条伤腿几乎不敢着地，一碰就钻心地疼。但她咬着牙，扶着墙，一步一步挪到门口，往外看。
外面是一条走廊，不宽，两边都是房间。房间门关着，门上挂着各种颜色的绸布，红的，粉的，紫的，绿的，像一朵朵盛开的花。有的门上还贴着字，她看不清写的什么，大概是姑娘们的名字吧。
走廊尽头有楼梯，通到下面。楼下传来嘈杂的人声，笑声，叫骂声，偶尔夹杂着几句唱曲儿的声音，尖尖的，细细的，还有人在弹琵琶，咿咿呀呀的，调子缠绵，带着一股子脂粉气。
这就是倚红楼。
这就是她接下来要待的地方。
她扶着门框，看着那条走廊，看着那些房间，看着楼下隐隐约约的人影。心里没有害怕，没有慌乱，只有一种奇异的平静。
就像当年第一次登台前，站在后台，看着台下的黑暗，心里那种奇异的平静。
她知道接下来要面对什么。
她知道这地方有多肮脏，多可怕，多没有人性。
但她也知道，只要活着，就有希望。只要还能跳舞，就还有未来。
她轻轻说了一句：
“我叫林清音。”
声音很轻，轻得像一羽毛落地，只有她自己听得见。
但她知道，从这一刻起，这个名字，会在这个时代，在这个叫倚红楼的地方，留下痕迹。
她扶着门框，站了很久。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在她身上。虽然只是一点点，虽然还隔着很远，但那是光。
她看着那片光，嘴角微微上扬。
