疼。
这是林清音恢复意识后的第一个感觉，铺天盖地的疼。
不是磕碰后的钝痛，不是练舞过度的酸胀，而是一种陌生的、从里到外将她撕裂的疼。像是被人拆成碎片，又重新拼起来，但拼的时候粗心大意，把骨头都接歪了，每一处关节都错着位。从头顶到脚尖，没有一处是好的。那种疼不是尖锐的，而是钝钝的、沉沉的，像有人拿石头压在她身上，一寸一寸地碾。
她想动，动不了。
她想睁眼，眼皮沉得像灌了铅，又像是被人用线缝上了。她能感觉到眼球在眼皮底下转动，可就是睁不开。那种感觉像被魇住了，意识清醒，身体却像死了一样不听使唤。
耳边有声音。很远，很模糊，隔着一层厚厚的水，又像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，听不真切。
“……扔这儿就完了？万一死了呢？”
一个男人的声音，年轻的，带着几分不耐烦。
“死了就死了，反正就花了二十两。老鸨还能为个死人来找咱们？”
另一个男人的声音，年纪大些，沙哑，冷漠得像在说今天天气不错。
“可她要是没死……”
“没死也得脱层皮。你看见周妈妈那脸色了？敢咬她，呵，有她受的。走走走，别管了。”
脚步声。踩在地上的声音，沉沉的，越来越远。然后是一道涩的嘎吱声——门轴，生锈的门轴，转动时发出的声音像老人咳嗽。然后是锁扣上的声音——金属碰撞，清脆，又刺耳，像刀子刮在骨头上的那种刺耳。
林清音的脑子还懵着，但这些话像活了一样往耳朵里钻。她努力想睁开眼睛，想知道自己在哪儿，发生了什么。可身体不听使唤，像被什么东西压着，沉沉的，死死的。
然后，记忆来了。
不是她的记忆。
是别人的。
那些记忆像水一样涌进来，没有给她任何准备的时间。她来不及抗拒，来不及躲避，就被那些画面、那些声音、那些疼痛淹没了。
——
她叫阿蘅。今年十四岁。
家在云阳城外三十里的王家村。爹娘早死了，跟着兄嫂过。
娘是怎么死的？她不记得了。只记得那天家里来了很多人，有人哭，有人喊，有人把她抱到邻居家。邻居给她吃了一块糖，甜的，她含在嘴里舍不得咽。后来她问嫂子，娘去哪儿了。嫂子正在喂鸡，头也不回地说，死了。死了就是没了，以后别再问了。她不懂什么叫没了，只知道从那以后，再也没人抱过她。
爹死那天，她记得很清楚。
爹是病死的，在床上躺了三个月，瘦得只剩一把骨头。那三个月里，她每天给爹端水送药，爹有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，爹会拉着她的手说，阿蘅啊，爹对不住你。糊涂的时候，爹会喊娘的名字，喊了一遍又一遍，喊得她心里发慌。
爹死的那天晚上，她跪在床前哭了很久。嫂子进来看了一眼，踢了她一脚，说“扫把星，克死你爹了”。那一脚踢在她腰上，青了一大片，半个月才消。那年她四岁。
四岁，她还不懂什么叫扫把星，只知道那一定不是什么好词。后来她懂了，扫把星就是晦气，就是不吉利，就是所有坏事的原因。
兄嫂对她不好。从小就不好的那种不好。
三岁那年的事她本不该记得，但那件事太疼了，疼得她一辈子都忘不了。
那天嫂子让她去够灶台上的碗。灶台太高了，她够不着，踮起脚尖，手指刚碰到碗沿。碗翻了，滚烫的开水浇下来，她往后一躲，从凳子上摔下来，胳膊断了。
她躺在地上哭，哭得嗓子都哑了。嫂子走过来，低头看了她一眼，说“没死就行”，然后转身走了。
没带她看大夫。没有。
胳膊自己长好了，但有点长歪了。阴天下雨就会疼。疼起来的时候，她就咬着被子角，不敢出声。出声了嫂子会骂，骂她娇气，骂她装模作样，骂她命硬克人。
五岁开始洗衣裳。
冬天的水冷得像刀子。手伸进去，骨头都疼，疼得她直吸冷气。洗完衣裳，手裂了口子，血珠子往外渗，滴在衣裳上，一朵一朵的红。嫂子看见了，抬手就是一巴掌，骂她把衣裳弄脏了，骂她手笨得像猪蹄。
洗完衣裳，手裂的口子更深了。她不敢说疼，说了也没人管。
七岁开始做饭。
够不着灶台，就踩着凳子。有一次踩空了，额头磕在灶沿上，磕出一道口子，血流了一脸。她捂着脸去找嫂子，嫂子正在纳鞋底，头都没抬，还是那句话：没事，乡下丫头，皮实。
她站在那儿，血从指缝里往外流，一滴一滴掉在地上。嫂子始终没有抬头看她一眼。
九岁开始下地。
种麦子，收麦子，手上的茧子一层摞一层。村里人看见了，说这丫头勤快，将来准能嫁个好人家。嫂子听了，笑了笑，没说话。她不知道那笑是什么意思，只是觉得后背发凉。
十岁那年，有一天夜里，大哥喝了酒，进了她屋子。
她不知道他要什么，但她害怕。大哥的眼神不对，像看什么猎物，像看灶台上那只待宰的鸡。她拼命喊，嫂子冲进来，没打大哥，打了她一巴掌，骂她“小狐狸精”。
她捂着脸，不懂什么叫狐狸精。
从那以后，大哥看她的眼神更不对了，嫂子看她的眼神也不对了，像看什么脏东西。她走路都低着头，不敢抬头看人，怕惹祸。可她什么都没做，她只是长了一张脸。
她越来越好看。
这是村里人说的。说这丫头长得不像村里人，倒像画上走下来的。说这眉眼，这身段，比城里那些小姐还标致。说可惜了，投错了胎，生在这穷乡僻壤。
嫂子听了，脸色很难看。她不知道嫂子为什么难看，后来才明白，嫂子怕的是另一件事——怕她长得好，怕大哥多看她一眼，怕自己的男人被这个小丫头勾走。
可她做错了什么？她什么都没做。她只是长了一张脸。一张不是她自己能选择的脸。
十四岁这一年，大哥终于动手了。
不是对她，是把她卖了。
二十两银子。卖给云阳城的倚红楼。
嫂子在旁边数钱，数了一遍又一遍，笑得眼睛眯成一条缝。二十两，碎银子，在嫂子手里哗啦啦地响。嫂子数一遍，笑一下，再数一遍，再笑一下，像过年。
她跪在地上求他们，跪了一天一夜。
膝盖跪破了，血渗进泥地里，混成黑红色。她说她会活，会种地，会洗衣做饭，什么脏活累活都愿意，只求别卖到那种地方。
嫂子踢了她一脚：“那种地方怎么了？那是你享福的地方。穿金戴银，吃香喝辣，不比在咱这儿受罪强？”
大哥不说话，只是低着头，把碎银子往怀里揣。
她抱着大哥的腿哭，哭得嗓子都哑了。大哥一脚踹开她，踹在她心口上，疼得她半天喘不上气。她趴在地上，看见大哥的鞋底沾了泥，那泥还是她早上扫过的。
她被人绑着塞进马车。
一路上她拼命挣，绳子把手腕磨出了骨头。手腕上的皮肉磨烂了，血顺着绳子往下淌，滴在车板上，一滴一滴。赶车的人回头看了一眼，骂了句什么，又转回去了。
拉到云阳城，拉进倚红楼。
那楼好高，好亮，到处是红灯笼，到处是胭脂味儿。她没见过那么高的楼，没见过那么亮的灯，没见过那么浓的胭脂味儿，呛得她直想吐。
周妈妈看了她一眼，眼睛就亮了，说：“这姿色，养几年，就是头牌的料。”
她不懂头牌是什么意思，但她知道那不是好事。她挣扎，她喊，她咬人。她把周妈妈的手咬出了血。周妈妈尖叫一声，甩手就是一巴掌，打得她眼前发黑，嘴里全是血腥味。
然后就是拳打脚踢。
多少人打她，她不记得了。只记得那些脚踢在身上，那些巴掌扇在脸上，那些骂她的话——“不识抬举”“胚子”“打死她”。她蜷缩在地上，抱着头，像一只被人扔掉的破布娃娃。
然后是柴房。
然后是……黑。很黑。很疼。很冷。
没有人来。没有人管。
她躺在柴堆上，想娘。娘要是活着，会不会也把她卖了？应该不会吧。娘会抱她，会给她唱歌，会给她梳头，会像别人家的娘那样叫她“阿蘅乖”。
可娘的脸她不记得了。
太久远了，太模糊了。她拼命想，想娘长什么样子，想娘笑起来是什么样子，想娘抱她的时候是什么感觉。可什么都想不起来，只有一团模糊的影子，像一个永远够不到的梦。
她想哭，但哭不出来。身上太疼了，疼得连哭的力气都没有。
后来，有什么东西走了。
她知道那是她自己。她飘起来，飘到屋顶上，低头看见柴堆上躺着一个人，小小的，蜷缩着，像一只被人扔掉的小猫，又像一片被人踩碎的落叶。
那是她。
她想回去，但回不去了。越来越远，越来越黑，越来越冷。
最后的念头是：为什么……没人爱我……
——
林清音猛地睁开眼睛。
黑暗。浓稠的黑暗，像墨汁一样灌满了整个空间。什么都看不见，连自己的手指都看不见。那种黑不是普通的黑，是黏稠的、有重量的黑，压在眼睛上，沉沉的，像一块布蒙在脸上。
她大口喘气，像溺水的人终于浮出水面。腔剧烈起伏，每一次呼吸都扯得肋骨生疼。那些记忆还在脑海里翻涌，一帧一帧，清晰得可怕。她知道那不是她的记忆，可那些疼痛，那些恐惧，那些绝望——它们是真的，真实得她浑身发抖。
她低头看自己的手。
看不见。太黑了。但她摸得到。
不是她的手。
她的手修长，白皙，骨节分明，是舞者的手。可这只手又小又糙，指节粗大得像老树，掌心有厚厚的老茧，硬得像石头，像砂纸，一摸就知道是过多少年粗活的。指甲缝里有没洗净的泥，黑黑的嵌在肉里。指甲盖上有几道裂纹，像被什么东西砸过。手背上有疤，有新有旧，最长的从手腕一直延伸到小指，摸上去凸起的，像一条蜈蚣趴在那儿，狰狞地趴着。
她抬起另一只手，一样。
她摸自己的脸。
瘦。颧骨凸出来，下巴尖得能戳死人。皮肤粗糙得像砂纸，一摸簌簌的，像冬天的树皮。还有一道结痂的伤口，从眉骨一直划到太阳，摸上去像一道沟壑，又深又长。
她摸自己的胳膊。细得像柴火棍，一掐就能掐断的那种细。上面全是青紫的淤痕，一圈一圈，像被人掐的，又像被绳子勒的。有的淤痕已经发黄，快要好了；有的还是紫黑的，一碰就疼，疼得她倒吸一口冷气。
她摸自己的肩膀。摸到一块凸起的疤，很大，几乎覆盖了整个肩胛骨，摸上去坑坑洼洼的，像烧焦的树皮。记忆告诉她，那是八岁那年，大哥推她，她摔在灶台上，滚烫的锅灰撒了一身。嫂子没管她，她自己用凉水冲了冲，然后就那样了。后来伤口化脓，发高烧，烧了三天，没死成。嫂子说她命硬，说她死了倒净。
她蜷缩在柴堆上，浑身发抖。
不是因为冷。是因为怕。
她是唯物主义者。不信鬼神，不信轮回，不信那些神神叨叨的东西。可此时此刻，她没办法用任何科学解释眼前的一切。
她死了。她知道。那辆车撞过来的时候，她就知道自己活不成了。那种疼，那种身体被撕碎的感觉，那种意识一点一点消散的过程——她记得清清楚楚，像刻在骨头上一样。
但她又活了。
活在一个陌生的身体里，活在一个陌生的时代，活在一个陌生的世界。
这算什么？老天爷在开玩笑？还是老天爷觉得她死得太容易，想让她再受一遍罪？
她闭上眼睛，又睁开。黑暗还是黑暗，疼痛还是疼痛。
“这是梦。”她对自己说，声音沙哑得像破锣，嗓子眼里还有血腥味儿，一说话就呛得想咳，“这是梦。醒了就好了。”
她用力掐自己的大腿。疼。更疼了。疼得她倒抽一口冷气，冷汗刷地冒出来。
她又掐。还是疼。
眼泪突然就流下来了。
不是哭，是眼泪自己往外涌。她躺在柴堆上，睁着眼睛，眼泪顺着太阳往下流，流进头发里，流到耳朵里，凉凉的，痒痒的，然后流到柴堆上那些枯的木头上，一点声音都没有。
她不知道躺了多久。
柴房没有窗户，看不见天光，分不清白天黑夜。只有黑暗，无边无际的黑暗，像一张永远张着的嘴，要把她吞进去。
她只能凭借身体的感受来判断时间——饥饿，像有只手在胃里拧，拧得她直冒虚汗；渴，嗓子眼像糊了一层砂纸，咽口水都疼；还有越来越剧烈的疼痛，从全身各个地方涌上来，像水一样，一波一波地淹她。
记忆告诉她，她被扔进来的时候是下午。现在，至少过去了一整天。
没有吃的。没有水。
她试着坐起来。一动，全身的骨头像散了架，疼得她眼前发黑，金星乱冒。但她还是咬着牙，一点一点地撑起身体，一点一点地挪动，最后靠在墙上。
墙是土坯的，凉得像冰，坑坑洼洼的硌着后背。她靠在上面，喘着粗气，汗从额头上流下来，流进眼睛，蛰得生疼。她想抬手擦，可手抬到一半就没了力气，垂下来搭在腿上。
柴房很小。她摸索着感觉，大概四五平米。地上堆满了劈好的木柴，码得整整齐齐的，有松木，有槐木，还有几粗的，像是准备冬天烧的。墙角的茅草堆得高高的，是引火用的，透了的草，一碰就簌簌地响。
她摸到墙角有个破碗。
粗瓷的，豁了口，碗沿黑乎乎的，不知道多少年没洗过。碗里有水——她手指伸进去，凉的，大概半碗。上面漂着灰尘和草屑，水面上结了一层细细的膜，像一层油，又像一层霉。
她顾不上那么多，端起碗，一口气喝。
水是凉的，有一股霉味儿，还有一股土腥味儿，像从阴沟里舀上来的，又像放了很久很久的死水。可喝下去的那一刻，她觉得自己活过来了。从嗓子眼到胃，一道凉线划过，整个身体都在颤，像久旱的土地终于等来了雨。
她靠着墙，端着那只空碗，眼泪又流下来了。
她想起以前在学校的时候，练完舞去买水，五块钱一瓶的矿泉水，嫌贵，要挑三块钱的。喝一口，嫌不够凉，还要加冰块，还要挑牌子。那时候哪知道，有一天她会为半碗发霉的水掉眼泪，会为半碗发霉的水感激涕零。
她擦掉眼泪，开始整理思绪。
第一，她穿越了。虽然这个词听起来像网络小说里的桥段，像那些无聊时翻着玩的故事，但这是唯一的解释。没有别的可能。
第二，她穿越到了一个叫阿蘅的女孩身上。十四岁，被兄嫂卖进青楼，因反抗被毒打，关在柴房里等死。
第三，这个女孩死了。就在她醒来之前，这个身体里的原主人已经死了。所以她才有那些记忆——那是原主留给她的，最后的遗言，最后的求救，最后的“为什么没人爱我”。
第四，她现在在一个叫倚红楼的青楼里。老鸨叫周妈妈，是个心狠手辣的人。原主咬了周妈妈，周妈妈肯定不会善罢甘休。
第五，她得活下去。
这个念头一冒出来，她愣住了。
活下去？
怎么活？
她现在这个身体，十四岁，严重营养不良，瘦得像一把柴，遍体鳞伤，伤口可能感染了，关在柴房里，没有吃没有喝，随时可能被拉出去继续毒打。她没有钱，没有人脉，没有背景，没有身份，没有这个时代的基本常识，连自己在这个世界叫什么名字都得靠原主的记忆才知道。
她一个现代人，穿越到古代青楼，活下去的概率有多大？
她想起了那些穿越小说。女主角穿越到古代，不是公主就是王妃，不是才女就是贵女，就算穿成农女，也有金手指，也有贵人相助，也能混得风生水起，最后嫁给王爷皇帝，幸福美满。
可她呢？
穿成一个被卖进青楼的孤女，遍体鳞伤地关在柴房里，等死。
这算什么？老天爷在嘲讽她吗？在惩罚她吗？还是纯粹觉得好玩，想看她在绝境里怎么挣扎？
她想笑，但笑不出来。嘴角刚扯动，就扯到了脸上的伤口，疼得她龇牙咧嘴，倒吸冷气。
她想哭，但眼泪好像流了。眼睛的，涩涩的，眨一下都疼。
她靠在墙上，看着眼前的黑暗，脑子飞速地转。
在现代，她二十一岁。舞蹈学院的高材生，全国比赛的冠军，前途无量的舞者。她练了十五年，就为了那一场艺考，就为了那个舞台。结果呢？被一辆失控的车撞死了。死之前还在想自己的艺考，想那个旋转的角度是不是还可以再大一点，想陈老师会不会给她高分，想复试的时候该跳哪支舞。
可笑不可笑？
现在，她在这个暗无天的柴房里，浑身是伤，渴了喝脏水，饿了……啃墙皮？
她伸手抠了抠身边的木头。是松木，有一股淡淡的松香味，还有一股湿的霉味。木头能吃吗？不能。她摸了摸地上的草。草能吃吗？不能。牲口才吃草，人吃了会死。
她摸了摸自己的胃，瘪得贴到后背了。上一次吃东西是什么时候？原主的记忆告诉她，是昨天早上？前天早上？记不清了。嫂子给她吃的是什么？半碗剩粥，馊了，上面漂着虫子，还有一层绿毛。她饿得受不了，还是喝了。喝完就吐了，吐完更饿。
她想起以前看过的一些求生节目。里面说，人没有食物可以活几十天，但没有水只能活三天。她喝了那半碗水，还能再撑一撑。
那就撑。
能撑多久是多久。
她不知道自己为什么还要撑。在这个陌生的时代，在这个可怕的地方，撑下去有什么意义？就算撑过了今天，明天呢？后天呢？周妈妈会放过她吗？那个把她买来的青楼会放过她吗？那些打手会放过她吗？
没有意义。
可她还是想撑。
她才二十一岁。她还没跳过那场艺考，还没站上那个最大的舞台，还没成为她想成为的人。她不甘心。
十五年的汗，十五年的泪，十五年的血泡和老茧，十五年的清晨和深夜，十五年的孤独和坚持。
她不甘心就这样死了。
第二次了，还是不甘心。
她咬着牙，一点一点地检查自己的身体。
头上有伤口，摸上去硬硬的一片，是血结成的痂，从头顶一直蔓延到后脑勺。应该是被打破的，伤口不小，血把头发都粘住了，一扯就疼，疼得她头皮发麻。她小心翼翼地摸了摸，没有摸到骨头露出来，但肿得厉害，像扣了个小碗。
眉骨到太阳那道疤，是划伤，不深，但很长，像有人用刀子在脸上划了一道。破了相了。可在这个年代，破了相是不是好事？青楼不要破相的姑娘，会不会把她赶出去？或者，了？
胳膊上全是淤青。她一一手指按过去，每一处都疼得钻心。有的地方按下去，手指松开，那个坑还在，半天消不下去，像一块死肉。
肋骨也疼，左边第三和第四，一呼吸就疼，应该是被踢的。她小心翼翼地按了按，没有摸到明显的错位，但疼得她直冒冷汗，疼得她牙关紧咬。不知道有没有骨裂。
腿上有一道很长的口子，从大腿一直划到膝盖。伤口已经凝住了，结了一层薄薄的痂。但周围红肿发烫，摸上去烫手——感染了。
她用破破烂烂的袖子轻轻擦拭伤口，刚碰到，就疼得倒抽一口冷气，整个人都在抖，像风中的落叶。但她还是擦，一点一点地擦掉伤口周围的污垢和血迹。没有药，没有纱布，没有消毒的东西，只能这样。
“没事，”她对自己说，声音低得像蚊子叫，低得几乎听不见，“就当是训练受伤了。以前崴脚的时候，比这疼多了。”
她想起那次崴脚。附中二年级，排练《天鹅湖》的时候，跳下来踩歪了，整个脚踝肿得像发面馒头，紫红紫红的，像熟透的茄子。她硬是咬着牙把那段舞跳完了，然后才让人背去医院。大夫说，再晚来两天，这只脚就废了。
她那时候怎么想的？
她那时候想，废了就废了，只要能把这段舞跳完。那是她第一次跳独舞，第一次站在那么大的舞台上，第一次让那么多人看见她。
真是疯了。
可现在呢？
她现在更疯。
在这个不知道什么朝代的古代，在这个随时可能被打死的青楼柴房里，她想的不是怎么逃出去，不是怎么找机会活下去，而是——活下去。
活下去什么？继续跳舞？在这个没有舞蹈学院的古代？在这个把女人当货物的年代？
她不知道。
但她就是不甘心。
她笑了一下，扯动了脸上的伤口，疼得龇牙咧嘴。那股疼劲儿还没过去，突然，门外传来脚步声。
她浑身一紧，屏住呼吸。
脚步声越来越近——不止一个人，至少两个。踩在地上，沙沙的，沉沉的，像踩在她心口上。然后是钥匙开锁的声音，铁链哗啦啦地响，每一声都像敲在她骨头里。门轴嘎吱一声尖叫，像老人临死前的呻吟。一道光刺进来，像刀子一样捅进她的眼睛。
她本能地抬手挡住光，眯着眼睛，从指缝里往外看。
门口站着一个人。是个中年女人，穿一身绛红袄裙，头上着金钗，金钗在光里晃得人眼晕。脸上抹着厚厚的脂粉，白得像墙皮，眉毛画得又细又弯，像两条虫子趴在脸上，嘴唇涂得血红，像刚吃过人。可那张脸是横的，满脸横肉，眼神像刀子一样在她身上刮来刮去，刮得她浑身发冷。
周妈妈。
记忆告诉她的。这就是倚红楼的老鸨，把她打成这样、扔在这儿等死的人。
周妈妈身后还站着两个男人，膀大腰圆，穿着短褐，一脸横肉，抱着胳膊站在门口，像两尊，像两座山堵在那儿。
“哟，还知道睁眼？”周妈妈走进来，踩着地上的柴火，嘎吱嘎吱响。她居高临下地看着林清音，从上到下打量了一遍，嘴角一撇，撇出满脸的褶子，“我还以为死了呢。死了倒好，省得我费事。”
林清音没说话。她不知道该说什么。嗓子眼像被什么东西堵着，发不出声。
原主会说什么？原主会求饶，会哭，会喊，会跪下来磕头，会抱着周妈妈的腿喊“我不敢了”。可她不是原主。
她只是看着周妈妈，眼睛一眨不眨。
周妈妈被她看得一愣，眼神里闪过一丝意外，随即恼怒起来：“看什么看？小蹄子，敢咬我，你活腻了！”
她抬脚就踢。
林清音本能地往后缩。可柴房太小了，到处是柴火，无处可躲。那一脚结结实实踢在她左边肋骨上——就是刚才疼得最厉害的那几。疼得她眼前发黑，一口气上不来，整个人蜷缩成一团，嘴巴张着，却叫不出声。那种疼不是表面的疼，是从里到外的疼，像有人拿刀子在骨头缝里搅。
“装死？”周妈妈又一脚踢在她后背上，“起来！别以为躺在这儿就能躲过去。我跟你说，你是我花二十两银子买的，死也得给我死在台上！”
林清音蜷缩在地上，双手抱着头，咬着牙，不让自己叫出来。牙齿咬得太紧，牙关都酸了，腮帮子都在抖。肋骨那里疼得像有人在用刀子剜，疼得她浑身发抖，冷汗一层一层地往外冒，衣服都湿透了。
她知道，现在不是硬碰硬的时候。这个周妈妈，心狠手辣，手里有人有势，想弄死她太容易了。她得先活着，活着才能想办法，活着才有以后。
周妈妈踢了几脚，喘了口气，叉着腰站在那儿。她的口剧烈起伏，金钗在光里一晃一晃的，晃得人眼晕。
“三天。”她说，声音像从牙缝里挤出来的，“再给你三天，饿着，渴着，我看你还能不能嘴硬。三天后，你要是想通了，就给我好好学规矩，学好了有饭吃，学不好有鞭子。要是还想不通，我就把你卖到最低等的窑子里去，让那些贩夫走卒、挑粪的赶车的，一个一个地轮，让你知道什么叫生不如死！”
她转身要走，走到门口又回头，冷笑一声。那笑声像夜猫子叫，听得人起鸡皮疙瘩。
“对了，别想着跑。这柴房外面有人守着，跑出去也是死路一条。这倚红楼的墙高着呢，你翻不出去。就是翻出去了，一个姑娘家，在这云阳城里能跑到哪儿去？被人抓回来，那可就不是三天的事了。”
门被重重关上。
砰的一声，震得她耳朵嗡嗡响。
锁链哗啦啦响，咔嚓一声锁上了。
脚步声远去。一步一步，越来越远，直到完全听不见。
黑暗重新涌进来，像水一样把一切淹没。
林清音躺在柴堆上，大口喘气。每一次喘气都扯得肋骨疼，疼得她直冒冷汗。肋骨那里疼得厉害，不知道是不是断了。她伸手去摸，没有摸到明显的错位，但一按就疼，疼得她直打哆嗦。呼吸的时候也疼，那种尖锐的、像针扎一样的疼，每吸一口气都像有人在拿针扎她。
她闭上眼睛，一遍一遍地告诉自己：没事，没事，能撑住。
可眼泪还是不争气地流了下来。
她想起妈妈。那个独自把她带大的女人，那个总是板着脸却偷偷给她塞钱、给她织毛衣、给她炖鸡汤的妈妈。妈妈知道她死了，会哭成什么样？会不会一夜之间白了头？会不会每天去她坟前坐着，一坐就是一整天？
她想起周萌。那个傻乎乎的室友，总是叽叽喳喳说个不停，总说她冷得像块冰，说追她的人能从校门口排到天安门。周萌会哭得比谁都惨吧？会抱着她的遗像不撒手吧？会喊着“你不是要和我一起去西藏吗”吧？
她想起陈老师。那个头发全白、目光如鹰的老头，会叹一口气，然后说一句“可惜了”。会不会再加一句“那丫头有灵气”？会不会在课堂上提起她，让师弟师妹们记住她的名字？会不会偶尔想起，有个女孩在他面前跳过三次，第一次被他骂得像木偶，最后一次他说“有灵气，好好练”？
她想起很多人。妈妈，周萌，陈老师，还有那些一起练舞的姐妹，那些给她加油的观众，那些曾经爱过她的人。
然后她又想起这个叫阿蘅的女孩。
十四岁，没人疼，没人爱，被亲人像卖牲口一样卖掉，被打死在柴房里。临死前唯一的念头是——“为什么……没人爱我……”
她替她问出来了。
可没有人回答。
黑暗里，只有她一个人。只有她的呼吸声，她的心跳声，她的眼泪流下来的声音。
她睁开眼，看着黑暗的虚空，轻声说：“从今以后，我替你活。”
声音很轻，轻得像一片落叶，轻得像一声叹息。
“那些欺你、负你的人，我一个都不会放过。”
“那些你没能吃到的饭，没能穿上的衣服，没能过上的好子——我替你过。”
“那个你想找却找不到的‘爱’——我替你找。”
说到最后，她的声音有些抖，像风中的烛火，颤颤巍巍，却倔强地不肯熄灭。
“你放心走。别回头。下辈子，投个好人家。有爹疼，有娘爱。别再受苦了。”
黑暗沉默着。
然后，她感觉到什么。很轻，很淡，像一阵风从脸上拂过。或者，只是她的错觉。
但她知道，那个十四岁的女孩，那个在这具身体里活了十四年、受了十四年苦的女孩，她听见了。
窗外，隐约传来更夫的打更声。
“天物燥——小心火烛——”
那声音远远的，苍凉的，拖得长长的，在寂静的夜里回荡。一下一下，像敲在心上。
三更天了。
林清音闭上眼睛，让自己沉入黑暗。
明天，又是新的一天。
只要还活着，就有希望。
