三天。
林清音数着子过。
不是用历，是用身体。伤口的变化——疼得轻些的时候大概是白天，疼得厉害些的时候或许是深夜。饥饿的程度——胃里像被一只手攥着，一下一下地拧，拧到后来都麻木了，只剩下一阵阵的抽搐，像有什么东西在里面翻滚、撕咬。还有门外那些声音传来的规律——脚步声多起来的时候是天亮，渐渐安静下去的时候是天黑。天亮一次，天黑一次，就是一天。
第一天。
她靠着那碗粥撑过来了。
说是粥，其实就是米汤，清得能照见人影，几粒米稀稀拉拉地沉在碗底。但喝下去的那一刻，那股热意从嗓子眼一直烫到胃里，烫得她浑身发抖，烫得她眼泪差点掉下来。她端着碗，一点一点地喝，舍不得一口喝完。每一口都在嘴里含半天，让那股米香在舌尖上多停留一会儿，让那股热意在身体里多待一会儿，让那股暖意从胃里向四肢蔓延。
喝完粥，她把碗放回门口。不是不想留着，是留着没用。而且她记得阿萝的眼神——那个姑娘送粥来的时候，眼睛里除了戒备，还有一点别的东西。同情？怜悯？不管是什么，那是善意。她不能让送粥的人为难。那个姑娘战战兢兢地放下碗就跑，像怕沾上什么晦气，但至少她来了。
她靠在墙上，闭上眼睛，保存体力。
身上的伤还是很疼。头上的伤口一跳一跳的，像有人在脑子里钉钉子，一下一下，往深处凿，凿得她太阳突突地跳。眉骨到太阳那道划伤辣的，整张脸都肿着，摸上去烫手，像贴着一块刚出炉的饼。肋骨还是每呼吸一下就疼，不敢深呼吸，只能浅浅地喘，像做贼一样，生怕惊动了那些断掉的骨头。
腿上的伤口最要命。从大腿一直划到膝盖，长长的一道，像被人用刀划开的。伤口周围肿得老高，像塞进去一个馒头，鼓鼓囊囊的，皮肤绷得发亮。那股热顺着腿往上爬，爬到，爬到腰上，爬到全身。她伸手摸了摸伤口。肿得更厉害了，皮肤绷得紧紧的，一按一个坑，半天弹不回来。伤口周围有一圈红晕，红得发紫，紫得发黑，像熟透的烂桃子。
她知道这是什么——感染，加重了。
但她没办法。
没有水，没有药，没有净的布，什么都没有。她只能用破破烂烂的袖子轻轻擦拭伤口周围，把渗出来的脓水擦掉。每擦一下，都疼得钻心，疼得她浑身发抖，冷汗一层一层地往外冒。但她还是擦，一下一下地擦，咬着牙，不让自己叫出声。
因为叫出声也没用。没人会来救她。
第一天，就这么过去了。
第二天。
阿萝又来送饭了。
还是稀粥，还是清汤寡水，但比第一天稠了一点。米粒多了几颗，汤也浓了一点，能看到碗底有一层薄薄的米油。阿萝把碗放在门口，没敢进来。她飞快地看了林清音一眼，眼神里有戒备，有同情，还有一点别的什么——也许是好奇？也许是害怕？她的手下意识地攥着衣角，攥得指节发白。
她小声说：“周妈妈今天心情不好，你别出声。”
然后匆匆走了，脚步很快，像逃一样。
林清音看着那扇门关上，听着锁链哗啦啦响，然后是一片寂静。
周妈妈心情不好？为什么心情不好？跟她有关系吗？
不知道。
但她记住了阿萝的话。心情不好的人，最容易迁怒别人。她得小心。她得夹着尾巴做人，哪怕只是一只被关在柴房里的耗子，也得学会看人脸色。
她把那碗粥喝完，靠在墙上，开始琢磨。
琢磨什么？琢磨怎么活下去。
她把这几天得到的信息一点一点拼凑起来。周妈妈花了二十两银子买她，说明她值二十两。周妈妈说要把她当头牌培养，说明她有这个潜力。周妈妈把她关在柴房里，说给她三天时间考虑，说明周妈妈不想真的弄死她——至少现在不想。二十两银子，不是小数目。周妈妈是做生意的，不会让自己亏本。所以，只要她还有价值，周妈妈就不会真的了她。
这是她的筹码。
但筹码也是有限的。如果她一直不听话，一直反抗，周妈妈可能会觉得她“养不熟”，把她转手卖掉。那时候，她就真的完了。那些更低等的窑子，进去就是生不如死，不死也得脱层皮。
所以她得把握好分寸。既不能让周妈妈觉得她好欺负，也不能让周妈妈觉得她没救了。
这个分寸，很难拿捏。
她靠在墙上，望着黑暗，想了很久。
第二天，就这么过去了。
第三天。
没人来送饭。
她从门缝里透进来的光判断时间。那道光细细的，亮亮的，从门缝里挤进来，在地上画出一道长长的亮痕。天亮的时候，那道亮痕是亮的；天黑的时候，那道亮痕就消失了。
她从天亮等到天黑，从门缝里透进来的光一点一点暗下去，从亮黄色变成橙红色，再变成灰蒙蒙的，最后完全消失。那扇门始终关着。锁链始终挂在那里，一动不动的。没有人来。
她舔了舔嘴唇。嘴唇裂得厉害，一动就流血，那些裂开的口子里凝着黑红色的血痂，一扯就往外渗血。血是咸的，腥的，她用舌头把那点血舔进嘴里，润润喉咙。
但这点血，杯水车薪。
她开始觉得渴。
那种渴，不是普通的渴，是整个人都要烧起来的那种渴。嗓子眼里像塞了一把沙子，每咽一下唾沫，那些沙子就在嗓子眼里磨来磨去，磨得生疼，磨得她想抓自己的喉咙。舌头贴在口腔上颚上，黏糊糊的，像一张被水浸透又晒的草纸，想动一下都难，动一下就扯得生疼。
她想起那碗粥。想起那碗粥的滋味。其实那粥没什么滋味，寡淡得很，清汤寡水的，喝下去跟喝水差不多。但此刻想起来，那是天底下最好喝的东西，比什么都好。
要是再有一碗就好了。
不，半碗也行。
哪怕只有一口。
她想着想着，眼泪就流下来了。不是哭，是眼泪自己往外涌。顺着眼角往下流，流进头发里，流到耳朵里，凉凉的，痒痒的。她伸出舌头舔了舔流到嘴角的眼泪，咸的，涩的，但好歹是水。
第三天，就这么过去了。
第四天早上。
门开了。
不是阿萝。阿萝走路轻，脚步声细细的，像猫一样。这个脚步声不一样，沉沉的，重重的，带着一股不容置疑的气势，每一步都像踩在她心口上。
林清音抬起头，眯着眼睛看向门口。
阳光从门外涌进来，像水一样，刺得她眼睛生疼，疼得她眼泪直流。她用手挡着光，从指缝里往外看。
是周妈妈。
今天周妈妈穿了一身暗红色的褙子，料子挺括，绣着暗纹的花样，在阳光下闪闪发亮。头上戴着金簪，手腕上戴着玉镯，脸上抹着厚厚的脂粉，白得像墙皮，眉毛画得又细又弯，嘴唇涂得血红。可那张脸是横的，满脸横肉，脂粉再厚也盖不住，一笑起来那些横肉就挤成一团。那双眼睛像刀子一样，在她身上刮来刮去，从上刮到下，从下刮到上，刮了一遍又一遍。
周妈妈走进来，居高临下地看着她，嘴角带着一丝冷笑：“还活着？”
林清音没说话。
三天没吃饱饭，两天没喝水，她已经没力气说话了。嘴唇裂得不像话，裂开的口子里凝着黑红色的血痂，像涸的河床。嗓子眼像被砂纸磨过，又像塞了一把碎玻璃，每呼吸一下都疼，每咽一下口水都疼。但她还是努力睁着眼睛，看着周妈妈，眼睛一眨不眨。
她不能让周妈妈觉得她怕了。哪怕下一秒就要死了，这一秒也不能低头。
周妈妈被她看得有点不自在，皱了皱眉。大概是没想到，一个关了三天的丫头，居然还有力气用这种眼神看人。那种眼神，不像一个快死的人，倒像一只被困住的野兽，随时准备咬人一口。
“怎么，哑巴了？”周妈妈往前走了一步，居高临下地盯着她，眼神里闪过一丝恼怒，“三天前不是还能喊能叫吗？不是挺能咬人的吗？”
林清音张了张嘴。喉咙里发出一点沙哑的声音，像砂纸磨过石头，又像破旧的风箱漏气：“水……”
周妈妈冷笑一声：“想喝水？行啊。先回答我，想通了没有？”
林清音看着她，没说话。
周妈妈等了几息，见她不吭声，脸色一沉：“还是想不通？”
林清音慢慢摇了摇头。
不是想不通。
她想通了。她知道现在唯一的活路就是顺从，就是答应周妈妈，先活着出去再说。她不能让周妈妈觉得她“养不熟”，不能被转手卖到更低等的地方。那些地方，进去就是十八层，生不如死。
但她不能就这么答应。
太容易答应的，别人不会当回事。周妈妈这种人，见惯了服软的、求饶的、跪地磕头的。那些姑娘进来的时候，哪个不是哭天喊地，最后还不是乖乖接客？如果她也那样，周妈妈只会觉得她不过如此，只会更加看不起她，更加不把她当回事，更加肆无忌惮地拿捏她。
她得让周妈妈知道，她不是那么好拿捏的。她得让周妈妈觉得，让她顺从是需要付出代价的。只有这样，将来她才能有讨价还价的余地，才能在这个吃人的地方活得像个人，而不是一件任人摆布的货物，一个没有灵魂的玩偶。
所以她摇头。
周妈妈的脸色果然变了。
那双眼睛里闪过一丝狠厉，像刀子突然亮出锋芒，像毒蛇突然吐出信子。但很快，那一丝狠厉被冷笑取代。周妈妈嘴角扯了扯，露出一口不太整齐的牙，牙缝里还沾着早上吃的什么东西：“好，好。有种。我倒要看看，你能硬到什么时候。”
她转身朝门外喊了一声：“来人！”
两个粗壮的婆子应声而入。
林清音还没反应过来，那两个婆子已经一左一右架起她，拖着往外走。她们的手像铁钳一样，箍着她的胳膊，箍得生疼，指甲陷进肉里。她想挣扎，但三天没吃饭的身体本使不上力气，手脚软得像面条，像被人抽去了骨头。她只能任由她们拖着，像拖一只破麻袋，像拖一个没有生命的物件，像拖一只待宰的猪。
走廊。
她被拖着穿过那条黑暗的走廊。脚拖在地上，磨得生疼，脚底的皮都磨破了。膝盖磕在门槛上，磕得她眼前发黑，疼得她差点叫出声来。但她咬着牙，一声不吭，牙齿咬得咯咯响。
楼梯。
她被拖着下楼。一阶一阶，身体在楼梯上磕磕碰碰，那些原本就疼的伤口被一次次撞击，疼得她浑身发抖，疼得她冷汗直流。腿上的伤口被蹭破了，脓血渗出来，湿湿的，黏黏的，顺着腿往下流，在地上留下一道长长的痕迹。
一楼大厅。
她被拖进一个很大的空间。
眼前的一切都像走马灯一样闪过。红色的柱子，粗粗的，要两人合抱那么粗，漆得红艳艳的，亮得能照见人影。雕花的栏杆，上面刻着花鸟鱼虫，活灵活现，鸟像要飞起来，鱼像要游出来。挂着的灯笼，一排一排的，大红的绸布，金黄的流苏，即使白天也点着灯，亮堂堂的。铺着的地毯，厚厚的，软软的，红的底，绣着大朵大朵的牡丹，踩上去一点声音都没有。
还有那些姑娘们。
有的在梳头，对着一面铜镜，慢条斯理地梳理着长长的头发，一下一下，梳得又光又亮。有的在绣花，手里拿着绷子，一针一线地绣着什么，绣的是鸳鸯戏水。有的在嗑瓜子，翘着二郎腿，瓜子皮吐得满地都是，脚边的瓜子皮堆了一小堆。
看见她被拖过去，有的抬头看了一眼，眼神里满是冷漠，像看一只被宰的鸡，像看一件没有生命的东西。有的装作没看见，低头继续做自己的事，眼皮都不抬一下。有的窃窃私语，凑在一起，用扇子挡着嘴，眼睛却往她这边瞟，瞟一眼，嘀咕两句，再瞟一眼。
“就是那个新来的？”
“嗯，听说咬了周妈妈，咬出血了。”
“啧，找死。”
“长得倒是不错，可惜脑子不好使。”
“这种倔的，最后都没好下场。”
“可不是嘛，上回那个，不是……”
“嘘，别说了，周妈妈在呢。”
声音飘进耳朵里，像蚊子嗡嗡嗡地叫，又像针扎在身上。林清音没有力气去理会，也没有心思去理会。她只是努力睁着眼睛，努力记着路，记着方向，记着每一个可能用得上的细节——哪里是门，哪里是窗，哪里是楼梯，哪里人多，哪里人少，哪里能，哪里能跑。
穿过大厅，往后院走。
后院比前面安静。有几间低矮的屋子，土坯的，灰扑扑的，看着像是柴房、厨房之类的地方。有的门口堆着柴火，劈好的木头码得整整齐齐。有的门口放着水缸，缸里的水满满的，能照见天光。有的门口拴着一条狗，黄毛土狗，见人来了就汪汪叫，叫得凶得很，挣得铁链哗啦啦响。
但两个婆子没有停。她们拖着林清音一直往前走，走到最里面一间，才停下。
那间屋子很小，比柴房还小。土坯垒的，墙皮剥落了一大片，露出里面的土坯和草秸，一绺一绺的。没有窗户，只有一扇破旧的木门，木门上的漆都掉光了，露出里面灰白的木头，木头都朽了，有的地方还生了虫眼。门是锁着的，挂着一把生锈的铁锁，铁锈斑斑的，像生了红毛。
一个婆子掏出钥匙，打开锁，铁链哗啦啦响。她推开门，门轴涩地尖叫，嘎吱——像什么东西被撕裂的声音，尖锐刺耳。
另一个婆子把林清音往里一推。
林清音踉跄着跌进去，趴在地上。地上是硬的，凉的，硌得她生疼，膝盖和手掌都磕破了。一股霉味混合着尿味扑面而来，呛得她差点吐出来，胃里翻江倒海地一阵抽搐。但胃里空空的，什么也吐不出来，只有一阵阵呕。
门在身后关上。砰的一声，震得她耳朵嗡嗡响，嗡嗡了好久。然后是锁链哗啦啦响，咔嚓一声，锁上了。
然后是一片死寂。
真正的死寂。
连呼吸声都能听见，自己的呼吸声，粗重的，急促的。连心跳声都能听见，咚咚咚，像敲鼓。连血液在血管里流动的声音似乎都能听见，哗哗的，像小溪。
林清音趴在地上，大口喘气。
不是因为累，是因为疼。刚才被拖了一路，身上的伤口全被扯动了。头上的伤口又裂开了，黏糊糊的血顺着额头往下流，流进眼睛里，蛰得生疼，眼前一片血红。肋骨那里疼得像有人用钝刀子一下一下地割，每呼吸一下都疼得钻心。腿上的伤口最要命，蹭破了，脓血混着血水流出来，湿湿的，黏黏的，顺着腿往下流到地上，在地上聚成一小摊。
她缓了好一会儿，才慢慢抬起头，打量这间屋子。
很小。真的很小。
大概只有两三平米。长宽都不过两步。什么都没有，只有光秃秃的泥土地面，坑坑洼洼的，有的地方凸起来，有的地方凹下去，像涸的河床。四面斑驳的土墙，墙皮剥落得厉害，露出里面的土坯和草秸，有的地方还爬着虫子——小小的，黑黑的，爬得飞快。
墙角有尿味，一摊黑色的污渍，已经涸了，结成了硬痂，应该是之前关过的人留下的。那摊污渍旁边还有几头发，长长的，黑的，不知道是谁的。
屋顶很高，黑漆漆的，看不见。只有一片黑暗，像一张巨大的嘴，随时准备把她吞没。
小黑屋。
真正的、名副其实的小黑屋。
没有柴堆，没有草，没有破碗，什么都没有。
连墙角那摊污渍都是的，早就了。
她趴在地上，一动不敢动。因为稍微一动，伤口就疼，疼得她眼前发黑，疼得她浑身发抖，疼得她直抽冷气。但她又不敢一直趴着，因为地上太凉，湿气太重。那股凉意透过破衣裳传到皮肤上，钻进骨头里，像无数针在扎。趴久了寒气入骨，会生病的。在这个地方生病，等于死。
她慢慢翻身，坐起来，靠在墙上。
墙是凉的。土坯墙，吸了一夜寒气，凉得像冰。她的后背刚贴上去，就激得她打了个哆嗦，浑身汗毛都竖起来，鸡皮疙瘩起了一层。那股凉意从后背一直传到前，传到四肢，传到心脏，心脏都缩了一下。
她缩着身体，把自己蜷成小小一团，尽量减少和墙壁接触的面积。双手抱着膝盖，头埋在膝盖里，像一只受伤的小兽，蜷缩在角落里。这样能让她觉得暖和一些，也让那些伤口挨得近一些，仿佛它们可以互相取暖。
然后闭上眼睛，开始保存体力。
不知道过了多久。
也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许更久。
没有光，没有声音，没有任何参照物。时间在这里失去了意义，变成了一个模糊的概念，一个无法测量的东西，一团看不见摸不着的雾。
只有疼痛在提醒她，她还活着。
头上的伤口一抽一抽地疼，像有人在脑子里敲鼓，咚，咚，咚，一下一下，规律得很。肋骨那里疼得她不敢深呼吸，只能浅浅地喘，像一只搁浅的鱼，张着嘴，一下一下地喘。腿上的伤口最厉害，那种滚烫的感觉又回来了，而且比之前更严重。那股热顺着腿往上爬，爬到，爬到腰上，爬到全身。她能感觉到自己在发烧，烧得越来越厉害，额头烫得吓人，像火烧一样。
她伸手摸了摸伤口。
伤口周围的皮肤烫得吓人，像烧红的铁。肿得老高，像塞进去一个馒头，鼓鼓囊囊的，皮肤绷得发亮。轻轻一按，就有脓水渗出来，黏黏的，黄绿色的，腥臭腥臭的，臭得她直反胃。
她知道这是什么。
感染。
加重了。
在这个没有抗生素的时代，一个伤口感染，就能要了她的命。她见过这样的例子。以前练舞的时候，有个师姐脚上磨了个泡，没注意，感染了，最后整条腿都肿了，高烧不退，差点截肢。后来是打了最好的抗生素，住了半个月院，才救回来的。
可她在这个时代。没有抗生素，没有消炎药，没有消毒水，什么都没有。
再这样下去，她会死。
不是饿死，不是渴死，是感染致死。
她必须想办法。
可这间小黑屋里什么都没有。没有水，没有布，没有任何可以处理伤口的东西。只有光秃秃的地面，斑驳的墙，和一扇永远关着的门。
她低头看了看自己的衣服。
还是那件破破烂烂的粗布衣裳，灰扑扑的，又脏又破。好几处都磨破了，露出发炎的伤口。袖子上有大片暗褐色的痕迹，是血，硬硬的，一搓就往下掉渣，像涸的泥巴。
但好歹是布。
她想了想，低头咬住一截袖子，用力撕。
没有力气，撕不动。她咬着牙，用尽全身力气，头一甩，嘶啦一声——袖子撕下来一截。
动作太猛，扯动了全身的伤口，疼得她眼前发黑，差点晕过去。眼前一阵阵发黑，金星乱冒，耳朵里嗡嗡响。她靠在墙上，大口喘气，膛剧烈起伏，冷汗一层一层地往外冒，顺着脸颊往下流，流进伤口里，蛰得生疼。
缓了好一会儿，她才缓过来，那些金星慢慢散去，耳朵里的嗡嗡声也小了。
她用手指摸了摸那块布。粗布的，粗糙，但不硬，勉强能用。只是太脏了，上面沾着血，沾着汗，沾着灰尘，黑乎乎的。用这个包扎伤口，说不定会加重感染。
可是没有别的办法。
没有水，就没法清洗伤口。不洗伤口，光包扎没用。就算用这块布包上，也只是让伤口继续烂在里面，从外面看不出来而已。就像那些烂了心的苹果，外面看着好好的，里面全烂了。
她咬着嘴唇，想了想，然后做出了一个决定。
她张开嘴，用裂的舌头舔了舔嘴唇。嘴唇裂得厉害，一动就流血，那些裂开的口子里凝着黑红色的血痂，一扯就往外渗血。她用舌头把那点血舔进嘴里，然后努力分泌唾液。
嘴里很。
像一片久旱的土地，裂开一道道口子。舌头贴在口腔上颚上，黏糊糊的，想动一下都难。但她还是努力，一下一下地搅动舌头，一下一下地唾液腺。
一点。一滴。
很慢，很少。但她不急。她有的是时间。在这个小黑屋里，她最不缺的就是时间。
她一点一点地积蓄，一滴一滴地积攒。等积了一小口，就吐在那块布上。
一口，两口，三口。
布湿了一小块。
不是水，是唾液。但好歹是液体，好歹能起到一点清洗的作用。唾液中也有菌的成分，虽然很微弱，但聊胜于无。
她把那块湿了的布按在伤口上，轻轻擦拭。
疼。
疼得她浑身发抖，疼得她眼前发黑，疼得她差点叫出声来。那种疼不是表面的疼，是从里到外的疼，像有人在拿刀子剜她的肉。但她咬着牙，一下一下地擦。把脓血擦掉，把脏东西擦掉，把那些腐烂的肉擦掉，露出下面新鲜的、血红的肉。
每擦一下，她都在发抖。每擦一下，她都在冒冷汗。但她没有停。
不能停。
停了就前功尽弃。停了就等死。
她一下一下地擦，直到那块布上沾满了脓血和污物，直到伤口看起来净了一点，直到那块布再也擦不出什么东西来。
然后她把布翻过来，用相对净的背面盖住伤口，按紧。
没有绷带，没法固定。她只能用一只手按着那块布，另一只手撑着身体，靠在墙上。
时间一点一点过去。
她的手臂酸了，麻了，像有无数只蚂蚁在爬，又像有无数针在扎。她的手开始发抖，抖得越来越厉害，像风中的落叶。但她不敢松手。一松手，那块布就会掉下来，刚才的努力就白费了。伤口又会暴露在脏空气中，又会感染得更厉害。
她不知道自己撑了多久。
也许是一个时辰，也许是两个时辰。在这间没有时间的小黑屋里，一切都变得模糊。她只知道自己很累，很困，眼皮越来越重，像压着两块石头。
但她不敢睡。
一睡着，手就会松开。手一松，布就会掉下来。布一掉下来，就前功尽弃。
她咬着嘴唇，用疼痛让自己保持清醒。嘴唇咬破了，血渗出来，咸咸的，腥腥的。她用舌头把那点血舔进嘴里，润润喉咙。
后来，她实在太累了，不知不觉睡着了。
睡梦中，她听见有人在喊她。
“清音——清音——”
是妈妈的声音。
她睁开眼睛，看见妈妈站在她面前。
还是那副样子。头发花白，花白得刺眼，比上次见的时候又白了许多，白得像雪。脸上有皱纹，眼角有鱼尾纹，额头有抬头纹，法令纹很深，像刀刻的一样。但眼睛还是那么亮，那么温柔，像两汪清泉，看着她，看着她。
“妈？”她愣住了，不敢相信自己的眼睛，以为自己还在做梦，“你怎么在这儿？”
妈妈没说话，只是看着她，眼睛里满是心疼。那种心疼，像一只手，紧紧攥着她的心脏，让她喘不过气来，让她想哭。
她低头看了看自己。满身是伤，破衣烂衫，浑身发抖，像个叫花子。她突然觉得很难堪，不想让妈妈看见自己这个样子，不想让妈妈担心。
“妈，我……”她突然不知道说什么，嗓子像被什么堵住了。
妈妈伸出手，想摸她的脸。那只手，粗糙的，布满了老茧和裂口，是劳了一辈子的手，是给她洗衣服做饭的手，是给她织毛衣的手，是在她考第一名时鼓掌的手。那只手伸出来，在半空中停住，然后开始变淡，变模糊，像烟一样散开。
“妈！”
她伸手去抓，抓了个空。
然后她醒了。
还是那片黑暗。还是那间小黑屋。还是那股霉味和尿味。还是那个蜷缩在墙角的自己。
她低头看了看自己的手。
那块布还在。按在伤口上，已经了，硬邦邦的。她的手还保持着按着布的姿势，已经僵硬了，手指都伸不直了。
伤口似乎不那么疼了。但她知道，那不是好了，是麻木了。她伸手摸了摸，还是那么烫，肿得还是那么高，一按一个坑。感染还在，没有好。
她叹了口气。
梦里的妈妈，是真的还是假的？
不知道。
但她知道，妈妈不会想看见她这个样子。妈妈把她养大，供她学舞，吃了多少苦，受了多少罪，就为了让她成才，让她出人头地。妈妈常说，“清音啊，妈这辈子就指望着你了”。她要是就这么死了，妈妈得多难过。妈妈会哭成什么样？会不会一夜之间白了头？会不会每天去她坟前坐着，一坐就是一整天？
还有阿蘅。
那个可怜的姑娘，十四年没过一天好子，十四年没被人爱过，最后死在这具身体里。她发过誓，要替她活下去，要替她讨回公道，要替她看看外面的世界，要替她活出一个人样来。她说过，“从今以后，我替你活”。她说过的话，得算数。
她不能死。
她深吸一口气，撑着墙，慢慢站起来。
腿疼得她差点跪下去。那条伤腿几乎不敢着地，一着地就钻心地疼，像有人拿刀子在剜。但她咬着牙，扶着墙，硬是站直了。
她扶着墙，一步一步地挪，在狭小的空间里转圈。
不是闲得无聊。是必须动。
不动，血液不流通，身体会更虚弱。不动，肌肉会萎缩，关节会僵硬。不动，她会越来越没力气，越来越不想动，最后就那么瘫着，等死。
而且，她得让这具身体适应疼痛，适应饥饿，适应一切。她得让这具身体知道，就算再疼，再饿，再难受，也得动，也得活。身体是诚实的，你惯着它，它就娇气；你着它，它就听话。
她挪了一圈。
两圈。
三圈。
数不清多少圈了。
小小的空间，两步长，两步宽。扶着墙，一步一步地挪。每一步都疼，每一步都像走在刀尖上，每一步都像踩在火炭上。但她不停，一直挪，一直挪，直到实在走不动了，直到腿软得像面条，直到眼前一阵阵发黑。
她靠在墙上，慢慢滑坐下去。
大口喘气。浑身是汗。眼前一阵阵发黑。但她笑了。
因为她还活着。
她闭上眼睛，开始想一些别的事情。
想舞蹈。
想那些她跳了无数遍的动作。起势，云手，踏步，翻身，旋转，跳跃。每一个动作都刻在骨头里，每一个细节都烂熟于心。她闭着眼睛都能做出来，闭着眼睛都不会错。
想那些她熟悉得不能再熟悉的音乐。《春江花月夜》的悠扬，像月光下的江水，缓缓流淌。《十面埋伏》的激烈，像千军万马，金戈铁马。《梁祝》的哀婉，像两只蝴蝶，翩翩起舞，最后化蝶而去。《黄河》的磅礴，像滔滔江水，奔流到海不复回。每一个音符都刻在脑子里，每一个节奏都融在血液里。
想站在舞台上的感觉。
聚光灯打在身上，暖洋洋的，亮得晃眼，照得人睁不开眼。台下黑压压的观众，看不见脸，只能看见一片黑暗，一片沉默。音乐响起的瞬间，整个人都融进去，什么都不用想，什么烦恼都没有，只用身体去表达，用灵魂去跳舞。那一刻，她就是音乐，她就是舞蹈，她就是那个故事里的人。
她想着想着，手就开始动了。
不是故意的，是下意识的。
就像练了十五年舞的人，听见音乐身体就会动一样。没有音乐，但有记忆。那些刻在骨子里的动作，一个一个浮现出来，一个一个自己动起来。身体有自己的记忆，比脑子记得还牢。
她的手在空中划过弧线，像风吹过湖面，荡起一圈圈涟漪。她的头轻轻转动，像花朵在风中摇曳，优雅而从容。她的手指微微颤抖，像蝴蝶停在花瓣上，轻轻扇动着翅膀。她的肩膀轻轻耸动，像小鸟梳理羽毛。
很小幅度的动作。
在这间黑暗的小黑屋里，无声无息。没有人看见，没有人知道。
但她在跳。
在跳她自己的舞。
在跳给看不见的观众看。
在跳给那个叫阿蘅的女孩看。
在跳给自己看。
她跳着跳着，眼泪就流下来了。
不是悲伤，是别的什么。是怀念？是不甘？是委屈？是倔强？说不清楚。
但她在跳。
哪怕只有她自己看见，哪怕没有人知道，她也在跳。
因为她是舞者。
因为她这辈子，只会这一件事。
因为她除了跳舞，什么都没有了。
