赏花宴后的第三天，清晖园开始修缮了。
陆砚寒派来的工匠卯时刚过就到了，领头的是个五十多岁的老木匠，姓陈，据说是从工部退下来的，手艺精湛。他带着十几个工匠，扛着木料、油漆、砖瓦，把清晖园前前后后看了个遍，然后拿出图纸，比划着跟顾云曦说哪里要换梁、哪里要补瓦、哪里要重新上漆。
顾云曦对这些不懂，只说了一句：“动静小一点，别吵着瑜哥儿。”
陈师傅连连点头：“将军交代过了，小少爷要读书，不能吵闹。咱们先做外围的活儿，里屋的留到最后，一天就完事。”
顾云曦点了点头，没再多说。
陆瑾瑜这两天心情不太好。
顾云曦看得出来。小家伙虽然嘴上不说，但自从赏花宴之后，他就变得有些沉默。以前总爱叽叽喳喳地说个不停，现在常常一个人坐在廊下发呆，手里拿着那吃了一半的糖葫芦，半天不咬一口。
顾云曦知道为什么。
那天在花园里，陆瑾瑜看到了柳氏被拖走的样子——一个在他面前威风了三年的人，忽然像一条死狗一样被拖出去，对一个五岁的孩子来说，冲击太大了。
而且，他那天用了那个能力。
虽然他说只用了两次，但顾云曦知道，那两次消耗了他很多精力。这两天晚上，他都会在半夜惊醒，满头冷汗，抱着她说梦到了外祖母。
顾云曦没有他说话。她只是每天晚上多陪他一会儿，给他讲故事，哄他睡觉。她知道，孩子需要时间。
今天气晴好，工匠们在院子里叮叮当当地活，陆瑾瑜搬了个小凳子坐在廊下，手里拿着一本《三字经》，翻来翻去，一个字都没看进去。
陆砚寒来的时候，他正对着一只爬过栏杆的蚂蚁发呆。
“瑜哥儿。”
陆砚寒的声音在身后响起，低沉，带着一丝小心翼翼——这个词用在他身上有些违和，但确实如此。
陆瑾瑜转过头，看了他一眼，又转回去了。
“大将军好。”
这个称呼让陆砚寒的眉头皱了一下，但他没有纠正。
他走到廊下，在陆瑾瑜旁边坐下来。他今天穿了一身石青色的常服，没有佩剑，没有带亲兵，一个人来的。头发用一素银簪束着，看起来不像个大将军，倒像个普通的父亲。
两人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
沉默。
院子里，工匠们在锯木头，发出“刺啦刺啦”的声音。阳光很好，照在青砖地面上，暖洋洋的。
“在看什么？”陆砚寒开口。
“蚂蚁。”陆瑾瑜指了指栏杆上那只正在爬的蚂蚁，“它在找吃的。”
“嗯。”
“它一个人，没有同伴。走了好久了，还没找到吃的。”
陆瑾瑜的声音很小，带着一丝不属于五岁孩子的落寞。
陆砚寒看着那只蚂蚁，沉默了几秒。
“它不会一直一个人的。找到吃的之后，它会叫同伴来帮忙。”
“可是它现在就是一个人啊。”陆瑾瑜歪着头，“它现在饿着肚子，一个人走了好久好久。它会不会觉得很难过？”
陆砚寒没有回答。
他听出了儿子话里的意思。
“瑜哥儿，”他转过身，看着儿子，“你是不是在怪我？”
陆瑾瑜低着头，小手攥着《三字经》的书角，指节泛白。
“我不怪你。”他说，声音闷闷的，“娘说，不要恨别人，因为恨一个人好累的。”
“那你为什么不想理我？”
陆瑾瑜沉默了。
好一会儿，他才抬起头，看着陆砚寒。那双黑白分明的眼睛里，没有恨，没有怨，只有一种让人心疼的认真。
“因为我不认识你。”
陆砚寒的喉结滚动了一下。
“你是我爹，”陆瑾瑜说，“可是我不认识你。我只在画像上见过你，春杏姐姐说那是大将军。我每次看那张画像，都觉得那个人好陌生。你是大将军，不是爹。”
他的声音开始发抖，但他咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“别人都有爹。隔壁院子的小胖，他爹每天送他去学堂。街口的二狗，他爹会把他扛在肩膀上。可是我呢？我没有爹。我只有一张画像。”
陆砚寒的手指慢慢收紧，攥成了拳头。
“我知道你在打仗，”陆瑾瑜继续说，“娘说你在保家卫国，很辛苦，很危险，让我不要怪你。我不怪你。但是——”
他的声音终于绷不住了，带着哭腔。
“但是你回来了三天了，你都没有抱过我。”
这句话像一把刀，精准地扎进了陆砚寒的心脏。
他的眼睛红了。
这个在沙场上敌无数、面对刀山火海都不皱眉头的人，此刻红了眼眶。
“瑜哥儿，”他的声音沙哑得几乎听不清，“对不起。”
陆瑾瑜低着头，眼泪一滴一滴地落在《三字经》上，把“人之初”三个字洇湿了。
陆砚寒伸出手，想要摸摸他的头，手伸到一半，又停住了。
他不知道该怎么靠近这个孩子。
三年前他离开的时候，陆瑾瑜才两岁，还不会说完整的句子，只会叫“爹”“娘”，走路还摇摇晃晃的。他走的那天，小家伙抱着他的腿，哭着不让走。他蹲下来，亲了亲儿子的额头，说“爹很快回来”。
然后他走了三年。
三年。一千多个夜。他错过了儿子第一次完整地说一句话，错过了儿子第一次自己吃饭，错过了儿子第一次写字，错过了儿子每一个需要父亲的时刻。
“瑜哥儿，”陆砚寒收回手，从袖中取出一样东西，放在两人之间的栏杆上，“这个给你。”
那是一个木雕的小马。
巴掌大小，雕工不算精致，甚至有些粗糙。马的四条腿粗细不一，尾巴雕得太粗，耳朵一只大一只小。但能看出来，雕它的人花了很多心思——马的眼睛被仔细地打磨过，圆圆的，亮亮的，像是在看着什么。
陆瑾瑜的眼泪还挂在脸上，看着那只木马，愣住了。
“这是什么？”
“一匹小马。”陆砚寒说，“三年前，在北境，有个士兵的木雕手艺很好，我跟他学的。雕了一个月，雕废了十几块木头，才雕出这一匹。”
他顿了顿。
“本来是打算寄回来的。给你未出世的时候，就想好了。男孩就雕马，女孩就雕兔子。后来……一直没机会。”
陆瑾瑜伸出小手，小心翼翼地拿起那匹木马。
木头被磨得很光滑，棱角都磨圆了，摸起来温温的，像是在掌心里被握了很久。
他的眼泪又涌了出来，大颗大颗地掉在木马上。
“你骗人。”他的声音在发抖，“你说很快回来。你骗人。”
“对不起。”
“你说一个月就回来。我让娘数了一百个一个月，你都没回来。”
陆砚寒闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“瑜哥儿，你想听爹这三年的故事吗？”
陆瑾瑜抽噎着，点了点头。
陆砚寒睁开眼睛，看着远处被阳光照得发亮的屋脊，声音低沉而平缓。
“三年前我离开的时候，以为最多半年就能打完。但到了北境才发现，胡人集结了十万骑兵，边关的三座城池已经被围了两个月。我带的兵只有两万，援军要三个月后才能到。”
“那三个月，是我这辈子打过最苦的仗。没有粮食，士兵们吃树皮、吃草、吃马料。没有箭矢，就用石头砸。冬天零下二十几度，很多士兵的手脚都冻坏了，但他们没有一个人后退。”
“因为身后就是我们的家。退了，胡人的铁骑就会踏进中原，你们的村子、你们的家、你们的亲人，都会被他们掉。”
陆瑾瑜不哭了，安静地听着。
“后来援军到了，我们打赢了。但胡人不甘心，第二年春天又来了。这一次，他们带了十五万骑兵。我们又打了一年。”
“第三年，他们又来了。这一次，是最后的决战。我带兵深入草原八百里，烧了他们的王庭，斩了他们的可汗。胡人元气大伤，至少二十年无力南下。”
陆砚寒说完，转过头，看着儿子。
“瑜哥儿，爹不是不想回来。是不能回来。”
陆瑾瑜低着头，小手紧紧攥着那匹木马。
“那你有没有想过我们？”他的声音小小的，“你有没有想过，娘和我在家里等着你？”
陆砚寒沉默了片刻。
“想过。每一天都想。”
陆瑾瑜的眼泪又掉了下来，但这一次，他没有忍着。
他忽然扑进陆砚寒怀里，两只小手紧紧地抱住他的脖子，把脸埋在他的肩窝里，放声大哭。
“哇——”
哭声很大，大到院子里活的工匠们都停下来，面面相觑。
陆砚寒僵住了。
他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。他这辈子过无数人，握过无数次刀剑，但抱一个五岁的孩子——他不会。
但他的手最终还是落了下来，轻轻地、笨拙地拍着陆瑾瑜的背。
一下，一下，又一下。
“不哭了。”他的声音沙哑，喉咙像是被什么东西堵住了，“爹回来了。不走了。”
陆瑾瑜哭了好一会儿，才慢慢停下来。他趴在陆砚寒的肩膀上，抽噎着，小身子一抖一抖的。
“你说不走了，是真的吗？”
“真的。”
“皇上要是再让你去呢？”
“爹就辞官。”
陆瑾瑜抬起头，眼睛哭得通红，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕。他看着陆砚寒，认真地、一字一顿地说：“你说话要算数。”
“算数。”
“你要是再骗我，我就让娘跟你和离。”
陆砚寒嘴角微微一抽，不知道该气还是该笑。
“好。”
陆瑾瑜吸了吸鼻子，又低头看了看手里的木马，把它贴在口，像是抱着什么宝贝。
“这个马，我喜欢。”他说，声音还带着哭腔，“谢谢你，爹。”
这一声“爹”，叫得又轻又小，像是试探，又像是确认。
陆砚寒的眼眶又红了。
他伸手，轻轻揉了揉儿子的头顶。
“不用谢。”
廊下，阳光正好。
一高一矮两个身影，并肩坐着，中间的那个拳头的距离，不知道什么时候消失了。
工匠们又开始活了，锯木头的声音重新响起来，但这一次，听起来不那么刺耳了。
顾云曦站在正堂的窗户后面，手里端着一杯茶，看着廊下的父子俩。
她没有出去。
她看到陆瑾瑜扑进陆砚寒怀里的那一刻，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她想起自己小时候，爸爸也是这样——常年在外地工作，一年回来一两次。每次回来，她都躲在妈妈身后，不肯叫爸爸。不是不想叫，是不敢。因为那个人太陌生了，陌生到她不知道该怎么靠近。
后来爸爸不在了。她再也没有机会叫了。
顾云曦闭上眼睛，深吸一口气，将那些不该有的情绪压了下去。
再睁开时，她的眼底已经恢复了平静。
她转身，从窗户边走开，没有打扰廊下的父子。
“春杏。”
“在。”
“去厨房说一声，中午加两个菜。大将军在这里用膳。”
春杏愣了一下，随即笑了：“是，奴婢这就去。”
顾云曦走回书案前，坐下，拿起那本秦氏的手札，继续翻看。
但她一个字都看不进去。
脑子里全是廊下的那个画面——陆砚寒笨拙地拍着儿子的背，陆瑾瑜趴在他肩膀上，哭得一抽一抽的。
她放下手札，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
这个男人，比她想象中要复杂。
她以为他只是一个冷血的、不负责任的丈夫。但他会给未出世的孩子雕木马，会跟一个五岁的孩子认真解释三年的经历，会在儿子扑进怀里的时候红了眼眶。
他不是冷血。他只是不会表达。
顾云曦睁开眼睛，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字——
“三个月，也许不是坏事。”
写完之后，她看着这行字，沉默了几秒，然后将纸揉成一团，扔进了纸篓里。
她不需要这些乱七八糟的想法。
三个月就是三个月。到期之后，该和离和离，该走人走人。
陆砚寒是好是坏，跟她没关系。
她继续翻手札。
中午，春杏摆好了饭。
四菜一汤，比平时丰盛了些——红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、蛋花汤，还有一碟桂花糕。
陆瑾瑜坐在顾云曦和陆砚寒中间，左手边是娘，右手边是爹，小脸上的泪痕已经擦净了，眼睛还红红的，但嘴角翘着，看起来心情不错。
那匹木马被他放在饭碗旁边，吃饭的时候看一眼，吃一口饭，再看一眼。
“吃饭就吃饭，别看马。”顾云曦夹了一块排骨放进他碗里。
“可是马会孤单的。”陆瑾瑜认真地说，“它一个人在桌子上，多可怜啊。”
顾云曦嘴角抽了抽：“它是木头。”
“木头也会孤单的。”
陆砚寒看了儿子一眼，夹了一块鱼肉，仔细挑了刺，放进陆瑾瑜碗里。
“吃饭。”他说，语气依然是那种不咸不淡的调子，但动作很轻。
陆瑾瑜看了看碗里的鱼肉，又看了看陆砚寒，咧嘴笑了。
“谢谢爹。”
这一声“爹”叫得比方才自然多了，像是叫了很多年一样。
陆砚寒的嘴角微微弯了一下，弧度极小，但顾云曦看见了。
她低下头，继续吃饭，没有说什么。
饭桌上的气氛比之前任何一次都要好。陆瑾瑜的话匣子打开了，叽叽喳喳地说个不停——说他读过的书，说他认的字，说春杏姐姐给他讲的故事，说清晖园里的那只花猫昨天生了一窝小猫。
陆砚寒不怎么说话，但他听着，偶尔点一下头，偶尔问一句。他的目光一直落在儿子身上，眼底有一种顾云曦从未见过的柔和。
她忽然想起一个词——“铁汉柔情”。
用在陆砚寒身上，居然一点都不违和。
饭后，春杏收了碗筷，端上茶来。陆瑾瑜吃饱了犯困，趴在桌上，眼皮直打架，但手里还攥着那匹木马，不肯松手。
“去睡吧。”顾云曦摸了摸他的头。
“不睡。爹还没走。”
“爹不走。”陆砚寒说，“等你睡着了我再走。”
“真的？”
“真的。”
陆瑾瑜这才放心地闭上眼睛，不一会儿就睡着了，小脸上还带着笑。
顾云曦抱起儿子，送进里屋，放在床上，给他盖好被子。陆瑾瑜翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话——“爹的马”——然后沉沉地睡去了。
顾云曦在床边坐了一会儿，看着儿子安静的睡颜，沉默了很久。
然后她站起身，走出里屋。
陆砚寒还坐在正堂里，手里端着茶杯，目光落在窗外的院子里。工匠们已经收工了，院子里安静下来，只有风吹过枯枝的声音。
“他睡了？”陆砚寒问。
“嗯。”
“谢谢你。”
顾云曦微微挑眉：“谢我什么？”
“谢谢你没有告诉他，那匹马其实不是三年前刻的。”
顾云曦的脚步顿住了。
“上个月刻的，”陆砚寒放下茶杯，看着窗外，“雕了七天，废了六块木头。周铁山说我手笨，不适合做木工。”
他顿了顿。
“但我想，他需要一个理由。一个能让他觉得，他爹这三年不是完全忘了他的理由。”
顾云曦看着他，沉默了很久。
“你骗他。”
“是。”
“你不觉得这样不好？”
“你觉得告诉他真相更好？”陆砚寒转过头，看着她的眼睛，“告诉他，他爹这三年忙得连刻一匹马的时间都没有？告诉他，他爹甚至不记得他今年几岁了？”
顾云曦没有说话。
“有些真相，没有必要让孩子知道。”陆砚寒的声音很低，“等他长大了，他会明白的。但现在——他需要一个爹，不是一个陌生人。”
顾云曦走到他对面坐下，给自己倒了一杯茶。
“大将军，你今天来，不只是为了送木马吧？”
陆砚寒看了她一眼：“你觉得呢？”
“我觉得，”顾云曦端起茶杯，抿了一口，“你是来道歉的。对瑜哥儿道歉，也对——”
她顿了顿。
“也对你自己道歉。”
陆砚寒的手指微微一顿。
“什么意思？”
“你这三年，心里一直有一个结。你觉得你对不起瑜哥儿，对不起我。你觉得你不是一个好父亲，不是一个好丈夫。”顾云曦看着他，“你今天来，不只是想修复和瑜哥儿的关系，也是想让你自己好过一点。”
陆砚寒沉默了片刻。
“你总是能看穿别人。”他说，语气里没有愤怒，只有一种淡淡的无奈。
“这是我的职业习惯。”
“职业？”
顾云曦意识到说漏了嘴，面不改色地圆了回来：“做妻子的职业。一个被丈夫冷落了三年的人，总得学会察言观色，不然怎么活？”
陆砚寒看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
“你变了。”他说，第三次说这句话。
“你每次来都说我变了。”
“因为你确实变了。每一次见你，都跟上次不一样。”
“人总是会变的。”顾云曦放下茶杯，“尤其是死过一次的人。”
陆砚寒没有再问。
他站起身，走到里屋门口，看了一眼床上熟睡的陆瑾瑜。小家伙侧躺着，一只手伸在被子外面，手里还攥着那匹木马。
陆砚寒站在门口，看了很久。
然后他转身，走到正堂门口，停了下来。
“明昭。”
“嗯。”
“三个月之后，如果你还是要和离，我不会拦你。”
顾云曦抬起头，看着他的背影。
“但这三个月，我会做一个父亲该做的事。也会做一个丈夫该做的事。”
他没有等顾云曦回答，抬脚走进了院子里。
阳光照在他身上，将他的影子拉得很长。
顾云曦坐在正堂里，看着他的背影消失在月洞门外，很久没有说话。
她低头，看了一眼桌上那杯已经凉透了的茶。
端起，喝了一口。
凉茶很苦。
但她的嘴角，不自觉地微微弯了一下。