天刚蒙蒙亮，顾云曦就起来了。
昨夜几乎没睡。陆砚寒走后，她坐在灯下翻来覆去地想那些话——柳氏背后是三皇子，三皇子需要银子，柳氏只是他安在侯府的一枚棋子。现在棋子废了，下棋的人不会善罢甘休。
但这些暂时不重要。
眼下最重要的，是生母的死因。
顾云曦洗漱完毕，走到清晖园最东边的一间厢房前。那是秦氏生前的居所，秦氏死后，房门就被锁上了。柳氏说“留着不吉利”，这十六年来，再也没有人进去过。
钥匙是昨天从柳氏的妆奁里找到的。柳氏大概早就忘了这串钥匙的存在，和那些旧账本一起，塞在抽屉最深处。
春杏跟在身后，手里端着烛台，有些害怕：“小姐，这屋子都锁了十六年了……里面会不会有……那种东西？”
“哪种东西？”
“就是……不净的东西……”
顾云曦看了她一眼：“鬼？”
春杏缩了缩脖子，不敢说话了。
顾云曦将钥匙进锁孔，用力一拧。锁芯锈死了，拧不动。她让春杏去找了些灯油来，滴进锁孔里，等了一盏茶的功夫，再拧——
“咔哒”一声，锁开了。
门推开的一瞬间，一股浓郁的灰尘味扑面而来。春杏被呛得连打了几个喷嚏，顾云曦用袖子掩住口鼻，接过烛台，跨进了门槛。
屋里很暗。窗户被从外面钉死了，只有几丝光线从木板缝隙里漏进来，照在满是灰尘的地面上。
顾云曦举着烛台，缓缓扫过屋里的陈设。
一张拔步床，帐幔已经朽烂，垂下来的布条像是枯的藤蔓。一张梳妆台，铜镜上布满铜绿，照出来的影像模糊不清。一张书案，上面还摆着笔砚，墨早已透，结成黑硬的块状。
时间在这里凝固了十六年。
一切保持着秦氏生前的样子，像是在等待主人回来。
顾云曦走到梳妆台前，拉开抽屉。里面有几支簪子、两盒胭脂、一把梳子。都是寻常物件，没有任何特别之处。
她又走到衣柜前，打开柜门。里面挂着几件衣裳——淡青色的褙子、月白色的襦裙、藕荷色的比甲。料子都是上好的，但款式已经过时了。顾云曦伸手摸了摸，衣料在指尖化成粉末。
十六年，足够让一切腐朽。
“小姐，您看这个！”春杏忽然叫了一声。
顾云曦转过身，看见春杏蹲在床边的脚踏旁，手里拿着一个东西。
那是一个香囊，绣工精致，上面绣着一枝梅花。香囊已经褪色了，但针脚依然细密，看得出做它的人花了很多心思。
顾云曦接过香囊，翻过来看了一眼。背面绣着两个字——“明昭”。
这是秦氏给未出生的孩子做的香囊。
顾云曦的手指微微收紧，将香囊攥在掌心。
“继续找。”她的声音有些哑，“找手札、书信、记——任何有字的东西。”
两人翻找了将近一个时辰，几乎把整间屋子翻了个底朝天。
衣柜、梳妆台、床底、箱笼、甚至拔步床的暗格——全都找遍了。
最后，顾云曦在书案下面的一个暗屉里，找到了想要的东西。
那是一本手札。蓝布封面，已经泛黄发脆，边角卷起。封面上没有写字，翻开第一页，字迹清秀端正——
“明昭满月，今称重，比出生时长了两斤。这孩子胃口好，睡得也香，比她哥哥小时候省心多了。”
顾云曦的手微微一顿。
她哥哥？
原主的记忆里，她是独女。秦氏只生了她一个。
她继续往下翻。
“今身子有些不爽利，以为是累着了，歇歇就好。厨房送来的药，味道比从前重了些，许是换了个方子。”
“午后吐了一次，王大夫来看过，说是产后体虚，需要好生将养。他开了新方子，让人去抓药了。”
“今又吐了。不知怎的，总觉得那药的味道不对。让秋葵去同仁堂问了，说方子没问题。许是我多心了。”
顾云曦的眉头越皱越紧。
她在现代急诊室工作多年，接触过各种中毒案例。秦氏描述的症状——恶心、呕吐、体力衰退、药味异常——太符合慢性中毒的特征了。
她飞快地往后翻。
“今口闷得慌，喘不上气。王大夫来了，说是心脉弱，让我卧床静养。柳氏来看我，带了一盅燕窝。我没喝，让秋葵倒了。”
“秋葵跟我说，她看见柳氏身边的钱婆子在后院烧东西，烧的是纸包。我问什么纸包，她说看不清楚。”
“我觉得不对。我的病，不像是产后失调。倒像是……有人在害我。”
“今偷偷让秋葵去找了另一个大夫来看。那大夫姓孙，从前在太医院当过差，告老还乡后在京郊开了一间医馆。他看了我的脉象，又闻了药渣，脸色大变。他说——有人在药里加了东西。”
“我问加了什么。他不肯说，只说‘夫人，这件事你不要再查了，查下去对谁都不好’。我跪下来求他，他才松口——是鹤顶红。慢性的，每天一点点，积少成多，等发作的时候，也救不回来了。”
顾云曦的手指猛地收紧，手札的纸页发出细微的撕裂声。
鹤顶红。
一种含砷的剧毒物质。微量摄入不会立即致死，但会慢慢损伤内脏，最终导致器官衰竭。在缺乏检测手段的古代，慢性砷中毒极难被发现，症状与产后失调高度相似——
所以秦氏“产后失调，药石无医”，所有人都信了。
只有秦氏自己知道，她不是病死的。是被毒死的。
顾云曦深吸一口气，继续往下翻。
“今孙大夫偷偷来看我，带了药来，说是能中和鹤顶红的毒性。但他说，中毒已深，只能拖延，不能治。他让我想办法离开侯府，找个安全的地方养着。”
“我不能走。明昭才三个月大，我走了，她怎么办？柳氏不会放过她的。”
“今想了一个法子——把一切都写下来，藏在一个只有明昭能找到的地方。等她长大了，看到这些，就会知道真相。”
手札到这里，忽然断了。
不是内容断了，是纸页被撕掉了。
最后几页被人粗暴地撕去，只留下参差不齐的边缘。撕掉的页数不少，至少有五六页。
顾云曦翻到手札的最后一页，上面只有一行字——
“如果有一天，有人看到了这本手札，请转告我的女儿：你母亲不是病死的，是被柳氏害死的。她的背后还有一个人——”
“一个人”三个字后面，笔迹忽然变得潦草起来，像是写到这里的时候，有人突然闯了进来。
最后一个字只写了一半，墨迹拖出一道长长的痕迹，然后戛然而止。
顾云曦看着那个未写完的字，沉默了很久。
“柳氏的背后还有一个人。”
和陆砚寒说的一样。
但这个人是谁？秦氏写到了什么程度？她是不是已经知道了那个人的身份？那被撕掉的几页里，到底写了什么？
“小姐……”春杏的声音在发抖，“夫人的手札里写了什么？”
顾云曦合上手札，站起身来。
“春杏，侯府里有没有在府上了二十年以上的老人？”
春杏想了想：“有。厨房的赵嬷嬷，在侯府了二十三年了。听说她从前是在夫人院里伺候的，夫人去世后，才被调到厨房去的。”
赵嬷嬷。
“她在侯府的地位如何？”
“不高不低，本本分分的一个人。不爱说话，也不跟人来往。柳氏不喜欢她，但也没把她怎么样，就是打发到厨房去做粗活。”
“她今天在府里吗？”
“应该在。厨房的活儿，她每天都。”
“去请她来。不要声张，悄悄地请。”
“是。”
春杏走了之后，顾云曦将手札贴身收好，又最后看了一眼这间尘封了十六年的屋子。
阳光从木板缝隙里漏进来，照在满是灰尘的地面上。那张拔步床、那个梳妆台、那面铜镜——都还在，但主人已经不在了。
顾云曦关上门，重新上了锁。
半个时辰后，春杏领着赵嬷嬷来到了清晖园。
赵嬷嬷五十多岁，头发已经白了大半，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。她穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，双手粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
她站在清晖园的正堂里，低着头，不敢看顾云曦。
“赵嬷嬷，”顾云曦坐在桌前，语气平和，“请坐。”
赵嬷嬷摇了摇头：“老奴站着就好。”
“你在我母亲院里伺候过？”
赵嬷嬷的身体微微一僵。
“是。”她的声音很低，“老奴从前……是在夫人院里当差的。”
“我母亲去世后，你被调到了厨房？”
“是。”
“为什么？”
赵嬷嬷沉默了片刻：“夫人去世后，柳夫人把夫人院里的人全都换了。老奴命好，没被发卖，只是被贬到厨房做粗活。”
“你在侯府二十三年了，有些事情，你应该比别人清楚。”
赵嬷嬷的头低得更深了，不说话。
顾云曦没有她。她让春杏倒了一杯茶，放在赵嬷嬷手边的桌上。
“赵嬷嬷，我今天找到了我母亲的手札。”
赵嬷嬷的手猛地抖了一下。
“手札里写得很清楚——她不是病死的，是被人害死的。下毒的人，是柳氏。”
赵嬷嬷的身体开始发抖，但她依然没有开口。
“毒药是鹤顶红。慢性的，每天一点点，加在药里。我母亲喝了将近三个月，最后器官衰竭而亡。”
顾云曦的声音很平静，平静得像是在念一份死亡证明。
“赵嬷嬷，你知道这些吗？”
正堂里安静了很久。
赵嬷嬷的眼泪一滴一滴地落在地上，在青砖上晕开一小片深色的印记。
“知道。”她的声音嘶哑得几乎听不清，“老奴……一直都知道。”
“那你为什么不说？”
赵嬷嬷抬起头，满脸泪痕，眼神里满是痛苦和恐惧。
“小姐，老奴不能说。说了会死的。柳夫人她……她不是一个人。她背后有人。那个人，比柳夫人可怕一百倍。”
顾云曦的手指微微收紧。
“那个人是谁？”
“老奴不知道。”赵嬷嬷摇头，“老奴只知道，夫人死前最后一个月，柳氏频繁地见一个人。那人每次来，都是晚上，从后门进来，戴着斗笠，看不清脸。柳氏对他毕恭毕敬，像是奴才见了主子。”
“他们说什么？”
“老奴听不太清楚。只听到一次，那人说‘鹤顶红不能再加了，再加会被人看出来。慢一点，不着急。’柳氏说‘是，奴婢明白。’”
奴婢。
柳氏对那个人自称“奴婢”。
顾云曦的瞳孔微微收缩。
柳氏是侯夫人，在京中贵妇中也是有头有脸的人物。能让她自称“奴婢”的人，只有两种——皇室宗亲，或者比她地位高得多的权贵。
“还有吗？”
“还有一件事……”赵嬷嬷犹豫了一下，“夫人死的那天晚上，那个人又来了。他在夫人的灵前站了很久，然后对柳氏说‘东西拿到了吗？’柳氏说‘拿到了，在她妆奁的夹层里。’那个人说‘烧掉，不要留痕迹。’”
东西。
什么东西？
顾云曦的大脑飞速运转。秦氏的手札最后几页被撕掉了，会不会就是那个人要找的“东西”？手札里到底写了什么，值得那个人深夜来侯府，在灵前站那么久？
“赵嬷嬷，”顾云曦站起身，走到她面前，“你说的这些，愿意当着官府的面再说一遍吗？”
赵嬷嬷的身体猛地一僵，然后缓缓地、坚定地摇了摇头。
“小姐，不是老奴不愿意。是老奴说了，必死无疑。那个人……他连夫人都敢，何况老奴一个下人？”
顾云曦看着她眼里的恐惧，没有继续她。
她知道，有些恐惧不是靠几句话就能消除的。
“赵嬷嬷，我不你。但你要答应我一件事——如果我找到了那个人，找到了足够的证据，你愿意出来作证吗？”
赵嬷嬷沉默了很久。
“如果小姐真的找到了那个人……老奴愿意。”
“好。”
顾云曦让春杏送赵嬷嬷回去，临出门时，赵嬷嬷忽然停下来，回头看了顾云曦一眼。
“小姐，有一件事，老奴一直想不明白。”
“什么事？”
“夫人死前最后几天，精神忽然好了很多。能吃能喝，还能坐起来跟老奴说话。老奴以为夫人的病要好了，高兴得不得了。但孙大夫来了之后，脸色很难看，跟老奴说‘准备后事吧’。”
赵嬷嬷的眼眶又红了。
“老奴后来才知道，那叫回光返照。人死之前，都会这样。”
回光返照。
顾云曦闭上眼睛。
在现代医学上，回光返照是临终前的一种生理现象，是身体最后的挣扎。但在秦氏这件事里，她忽然精神好转的那几天，恰好是在手札被撕掉、东西被拿走之后。
这意味着什么？
意味着秦氏在被下毒的过程中，曾经有过转机？还是意味着，那个“东西”被拿走之后，她就彻底失去了活下去的希望？
顾云曦不知道。
但有一件事她可以肯定——生母之死，绝不是柳氏一个人能完成的。背后那个人，才是真正的凶手。
赵嬷嬷走后，顾云曦独自坐在正堂里，将手札从头到尾又看了一遍。
她把每一个细节都记在心里，把每一个疑点都标注出来。
柳氏。
鹤顶红。
孙大夫。
被撕掉的手札。
被拿走的“东西”。
深夜来灵前的人。
让柳氏自称“奴婢”的人。
这些碎片像是一副被打乱的拼图，每一块都在，但她还看不清全貌。
“娘。”
陆瑾瑜从里屋走出来，揉着眼睛，小脸上还带着睡意。
“怎么醒了？”
“做了个梦，梦见外祖母了。”陆瑾瑜爬到顾云曦腿上，靠在她怀里，“外祖母在梦里跟瑜哥儿说话。”
顾云曦的心跳漏了一拍：“她说什么？”
“她说——”陆瑾瑜歪着头想了想，“她说‘东西在东厢房第三梁上’。”
顾云曦浑身一震。
“你确定？”
“嗯。外祖母说的，瑜哥儿记得很清楚。‘东西在东厢房第三梁上’。”
顾云曦将陆瑾瑜放在椅子上，快步走出正堂，直奔东厢房。
东厢房是清晖园的杂物间，堆满了不用的旧家具和箱笼。顾云曦搬了把梯子，爬到第三横梁的位置，伸手在梁上摸索。
手指触到了一个东西。
一个布包，用油纸裹了好几层，用麻绳捆着，塞在横梁和墙壁的缝隙里。
顾云曦将布包取下来，拆开油纸。
里面是一封信，信封上写着——“吾儿明昭亲启”。
字迹和手札上的一模一样。
顾云曦的手指微微发抖，拆开信封，抽出信纸。
信纸只有一页，上面的字迹比手札里的潦草得多，像是在极度虚弱的状态下写的——
“明昭，娘撑不了几天了。柳氏背后的人，娘查到了。他是——”
信写到这里，忽然换了一种笔迹。不是秦氏的字，而是另一个人的，字迹工整冷硬，像是在极短的时间内匆匆写就——
“你母亲知道的太多了。如果你不想死，就别再查了。有些事，知道得越多，死得越快。”
没有署名。
顾云曦看着那行字，浑身的血都凉了。
这不是秦氏写的。
这是那个“背后的人”写的。
他在秦氏死后，找到了这封信，在最后加上了这行字，然后又塞回了横梁上。
为什么？
为什么不直接毁掉？
顾云曦闭上眼睛，在脑海中还原那个场景——
秦氏查到了背后之人的身份，写下了这封信，藏在东厢房的横梁上。然后，她被人发现，手札被撕，东西被拿走。她死了。背后之人找到了这封信，看完之后，没有毁掉，而是在最后加了一行警告的话，又放回了原处。
为什么？
只有一个解释——他不在乎。
他不认为一个死人、一个五岁的孩子、一个被欺负了三年的大小姐，能翻出什么浪来。
他在炫耀。
顾云曦睁开眼睛，眼底一片冰冷。
“那就让你看看，”她攥紧手中的信纸，声音轻得像是在自言自语，“我能翻出多大的浪。”
窗外，头已经升到了半空中。
清晖园里，金灿灿的阳光洒了一地，将枯败的花木都镀上了一层暖色。
但顾云曦知道，在这暖色之下，埋着十六年前的一桩命案，和一个至今仍然逍遥法外的凶手。
她会把那个人挖出来。
不管他是谁。